教育題材電視劇已從此前的爆款時代，進入相對平淡的階段，觀眾經由一眾教育題材電視劇的轟炸，已經漸漸熟悉這一題材的敘事范式。不只是中國，東亞社會的韓國、日本也是如此，比如韓劇《天空之城》《頂樓》都創下收視紀錄，但之后的《high class》《憂郁癥》的收視率就不冷不熱。

教育題材電視劇的差異性，主要體現在孩子受教育階段的差異上。比如《小歡喜》是高中階段，《小別離》是初中階段，《小舍得》是小學階段，而這一回正在播出中的《加油！媽媽》則是幼升小，孩子們都還在讀幼兒園。值得一提的是，《加油！媽媽》翻拍自2015年的日劇《母親游戲：她們的階級》。 

《加油！媽媽》海報

深受儒家文化影響的東亞社會，家長對孩子教育的高度關注如出一轍，雖然教育體制不盡相同，但無論是狗血出深度的《天空之城》，溫馨日常的《小歡喜》，還是《母親游戲》《加油！媽媽》，它們在敘事上分享著兩個共同點。

一個是“內卷”。孩子從幼兒園卷到高中，而孩子卷的背后是家長們在卷。不同的電視劇往往呈現了內卷方式的不同。《加油！媽媽》更多聚焦的是，當一個普通家境的孩子“誤入”一所貴族幼兒園后，他和他的媽媽是如何遭到眾人“排擠”的。 

張雨綺飾演一名單親媽媽

劇中的這所幼兒園，是當地最好的，也是最貴的幼兒園，一個月單單保教費就要8000元，每月伙食費780元，再加上書費、校服以及特色課程費，平均下來每個月要10000元。幼兒園每月的收費，已經超出中國絕大多數普通家庭的能力。 

幼兒園這學費真不便宜

女主角“張雨綺”（該劇為群像戲，以演員名字加雙引號代表角色名稱，避免閱讀混亂）是銀行的普通職員，也是一名單親媽媽，家境很普通，陰差陽錯下，兒子獲得就讀當地最好私立幼兒園的機會，“張雨綺”最終決定勒緊褲腰帶讓孩子來這里插班，因為這一屆畢業的幼兒有很大的機會進入當地最好的私立小學。

貴族幼兒園的家長，大多數非富即貴。比如“吳越”，是當地著名律所的高級合伙人，收入很高。“董潔”，曾經是名護士，丈夫是小有成就的醫生，公婆的家底也相當厚實。“海陸”雖是幼兒園里諸多媽媽里倒數第二貧困的（倒數第一是“張雨綺”），只是她早就吃透了幼兒園的規則——窮人會被瞧不起，所以她一直打腫臉充胖子，天天在幼兒園的媽媽面前偽裝成“富太太”，實際上每天都是幼兒園最后一個走的——害怕跟女兒坐公交會被別人瞧見。 

吳越飾演的媽媽，是一名律所的高級合伙人。

誤打誤撞進入幼兒園的“張雨綺”，成為眾多媽媽的排擠對象——媽媽們看不慣她的窮，也擔憂多一個插班生會擠走其他孩子的升學名額。媽媽們明里暗里貶損、排擠“張雨綺”。比如其他媽媽建了一個不包含“張雨綺”的小群，在群里聊“張雨綺”未婚卻有孩子的八卦；當“張雨綺”請求“吳越”拉她進群時，“吳越”直言：拉你進群了，她們馬上會建立一個不包括你的新群。 

家長之間搞小團體

排擠媽媽就算了，家長們甚至會讓孩子排擠“張雨綺”的兒子，讓孩子別跟他玩，污蔑他拿了別人的東西，嘲笑他沒有爸爸……類似的情節自然是讓觀眾看得血壓升高，也足以看出內卷機制下，很容易造成對弱者的傾軋——畢竟內卷是打著競爭旗號的內耗。 

“張雨綺”的兒子也遭到排擠

教育題材電視劇的這類情節，很容易招致觀眾“販賣焦慮”的批評。它當然有現實的因子，但也有戲劇性的放大，如此才確保較高的劇情討論度。《加油！媽媽》傳遞了焦慮，也試圖去紓解焦慮，“張雨綺”母子面臨的每一個困境，虎媽“張雨綺”都一一懟了回去。

教育題材電視劇另外一個敘事特點是，想象并放大上流階層的不堪，以一個和解的結局，給予中產階層心靈上的按摩。

具體來說，就是教育題材電視劇主要是中產階層的視角，目標受眾也是他們；所以劇中如果出現上流階層（像韓國教育題材都熱衷于刻畫韓國上流社會1%人群），其光鮮亮麗的外表下，一定是各種慘兮兮；雖然中產家庭因為孩子的教育問題也是焦頭爛額，但他們一定擁有比上流家庭更“優越”的地方，比如恩愛的夫妻關系，更聰明更善良的孩子，等等。

《加油！媽媽》亦然。你看“張雨綺”單親媽媽，特別辛苦，可她其實又比很多媽媽們幸福。比如她的孩子更獨立、更乖巧、更善良，比如幼師“李澤鋒”給予她更多私下的關照，比如她的教育理念更正確、她最終會打動幼兒園里的其他媽媽…… 

李澤鋒飾演一名幼師，與“張雨綺”或有感情戲。

與之相對的，所謂上流階層的媽媽們，表面光鮮，背地里就苦哈哈了。比如“董潔”，家里有個惡婆婆，丈夫啥也不管，每次婆婆指責“董潔”，他就戴上耳機看球賽；比如“吳越”，成天在其他媽媽面前炫耀大兒子，實際上大兒子學習壓力很大，成績不斷退步，如果按日劇的拍法，大兒子最終還會有精神方面的困擾，讀幼兒園的小兒子也有重蹈哥哥覆轍的傾向…… 

“董潔”天天遭婆婆擠兌，丈夫又從不管孩子的事兒。

雖然影視劇里上流階層的孩子，要么人品有問題，要么在壓力下精神有問題；上流階層的太太要么在封建制家庭里，要么丈夫出軌……但這一切也許只是中產階層的“精神勝利法”。

電視劇很聰明地迎合普通大眾的心理，給觀眾帶來隱隱的報復式的快感，但這種精神上的勝利往往就局限于電視劇的播出進程，現實中勝利主要還是屬于誰，大家都心知肚明。 

“吳越”家問題也不少

這么說，倒也不是說中產媽媽喊出的那些大道理沒有用，孩子的善良、聰明、懂事沒有意義，恰恰相反，這些都是破除內卷的有效辦法：別人壓榨孩子，我選擇讓孩子自由成長；別人把孩子的成績看得比什么都重，我選擇先把孩子培養成一個大寫的人……

只是，現在的問題是：口頭上反內卷，行動上馬不停蹄地內卷；嘴上認同“張雨綺”的那些育兒理念，實際上卻像“吳越”“董潔”那樣行動……也不能怪家長們是口頭上的巨人、行動上的矮人，畢竟誰也不敢拿自家的孩子的前途去賭，“我是為了你好”既是孩子們的緊箍咒，也是家長們的枷鎖。只要這種矛盾的心緒在，類似《加油！媽媽》的電視劇就會源源不斷生產出來。

作為大眾文化產品，這樣的電視劇有其市場；只是，電視劇如果試圖提供破解內卷的思想資源，它首先得有超越既定敘事范式的勇氣。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】