西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的名字，關注世界史的中國讀者應當不陌生了。他的《耶路撒冷三千年》是近年來罕見的風靡全球的歷史題材超級暢銷書，已被翻譯成四十幾種語言。想用七八百頁的篇幅對耶路撒冷這座歷史文化名城的淵源與沿革做一個概覽（并且這三千年歷史涉及極復雜的歷史、民族、宗教和文化因素），可以說是野心勃勃。從全球數百萬讀者的熱烈反響來看，《耶路撒冷三千年》作為大眾歷史書籍取得的成功，是一座難以逾越的豐碑。個人覺得，該書的厲害之處，一在強大的資料占有與分析，二在小說家一般娓娓道來的敘述能力和豐富的文學性。據說該書還將改編為《權力的游戲》風格的電視劇，如果改編和拍攝水平不錯的話，我相信那一定是部值得期待的劇集。

喜歡看BBC紀錄片的朋友對蒙蒂菲奧里的光頭、草帽、淺藍色襯衫、紅色運動鞋和渾厚霸氣的英國上流社會口音也不會陌生。他為BBC撰寫并主持拍攝了五部電視紀錄片，這五部紀錄片分別講述了伊斯坦布爾、耶路撒冷、羅馬、西班牙和維也納的歷史。

這位在劍橋大學獲得歷史學博士學位的歷史學家、傳記家和小說家，其實最拿手、最擅長的是俄國和蘇聯史，而無論耶路撒冷還是維也納都不是他的主營業務。他的俄國題材作品《葉卡捷琳娜大帝與波將金》《斯大林：紅色沙皇的宮廷》《青年斯大林》都斬獲若干大獎，長期盤踞全球暢銷書榜單。如今，一部與《耶路撒冷三千年》同樣汪洋恣肆而野心勃勃的巨著——《羅曼諾夫皇朝》與中文讀者見面了。如《紐約時報書評》所說，“需要真正的歷史性勇氣才能寫這樣一個宏大的題材”。蒙蒂菲奧里顯然不缺勇氣。

懂英文的朋友一看即知，Montefiore這個名字并非英語，而是意大利語。頂著這個意大利姓氏的蒙蒂菲奧里出身于英國一個著名的猶太人銀行業與外交官世家，其父系祖先是來自摩洛哥和意大利的塞法迪猶太人，其中不少成員一邊為個人事業打拼，一邊參與歷史的行程。比如摩西·蒙蒂菲奧里爵士（1784—1885）是著名的金融家、慈善家和外交官，1840年拜見了奧斯曼帝國蘇丹，還覲見過尼古拉一世和亞歷山大二世沙皇，力圖改善奧斯曼與俄國境內猶太人的生存狀況。他七次訪問巴勒斯坦，于1860年建造了耶路撒冷舊城墻外第一個猶太人定居點；他還去過羅馬尼亞等國，慷慨解囊扶助當地的猶太人社區。在東歐、北非和黎凡特被壓迫的猶太人中，摩西爵士成為近乎神話的英雄。2017年10月，我在英國伯克郡采訪蒙蒂菲奧里，他深情地講到自己的祖先摩西爵士，說這是他最早打算寫耶路撒冷歷史的機緣之一。

而他之所以很早開始對俄國歷史感興趣，一個重要原因也是他的家庭。他的外祖母是立陶宛猶太人，其家族在1863年為波蘭自由而戰，反抗沙俄，后逃亡到英國。他外祖父的家族在1904年的沙俄虐猶運動之后逃離俄國。他們在立陶宛買了去紐約的船票，后來大吃一驚地發現，船把他們送到了愛爾蘭。幫助他們逃亡的蛇頭解釋說，之前答應把他們送到“新科克”（New Cork），不是紐約（New York）。1918年協約國武裝干預俄國革命時，蒙蒂菲奧里的祖父時任英國陸軍上校，是占領格魯吉亞巴統的英國遠征軍的一員。蒙蒂菲奧里說，自己家庭與俄國“這樣的關聯當然稀松平常，但它們能幫我把這段歷史寫得更有趣”。

在世界列國當中，俄國歷史應當說是中國人比較熟悉的部分，尤其是它的后半部分（十月革命一直到蘇聯解體）與中國歷史有著難解難分的關系。另外清末不少中國學人和政治家對彼得大帝感興趣，希望清朝皇帝也能像他一樣奮發圖強，成為強大的、開明的專制君主。康有為在《應詔統籌全局折》里表示“若夫美、法民政，英、德憲法，地遠俗殊，變久跡絕，臣故請皇上以俄大彼得之心為法……”葉卡捷琳娜大帝和末代沙皇都是中國人熟悉且津津樂道的話題。不過，完整講述整個羅曼諾夫皇朝二十位沙皇與女皇（尤其是一些我們不太熟悉但仍然重要的帝王）故事的嚴肅著作，還比較鮮見。蒙蒂菲奧里這部書是中文世界里不錯的填補空白的綜述性作品。

需要提醒大家的是，《羅曼諾夫皇朝》是家族史和傳記，不是俄國通史。三百多年里史料浩如煙海，作者有自己的側重點和傾向。在采訪中他表示，要以專家學者的身份全面深入地了解俄國歷史，當然需要研究國民經濟、法律制度、軍事策略等方面，但他的目的不是寫一部給少數專家學者讀的大而全（或者說大而無當）的俄國通史；他的聚焦點始終在人與人性上。所以本書里不會有工農業生產的數據表格，不會有陸海軍部隊的詳細番號與調動記錄，不會有法律制度建設的細節。

蒙蒂菲奧里的書是第一部將個人與政治兩個層面融為一體的羅曼諾夫皇朝史，運用了大量檔案和已出版的著作，大多是第一手材料，有的從未出版，很多刊登在19世紀的歷史學期刊上。官方材料已經汗牛充棟，更不用說私人材料了。除了每一位沙皇海量的官方通信之外，大多數沙皇和肱骨重臣還有私人日記、回憶錄以及大量書信。亞歷山大二世與其情婦卡佳·多爾戈魯卡婭的通信多達約三千封，絕大部分沒有公開過，很長時間里被私人掌握，直到前不久才被返還給俄國檔案館。蒙蒂菲奧里專門去俄羅斯研讀了這些此前沒有被歷史學家用過的新材料。這些材料或許不會改變我們對歷史軌跡的定論，但能更好地幫助我們理解，沙皇們究竟是怎么樣的人。

我覺得本書的一大鮮明特色就是，把歷代沙皇的人格、個性乃至癖好描摹得躍然紙上，仿佛是我們眼前有血有肉的活人。這些描摹都建立在扎實的檔案研究的基礎上——本書英文版里資料和檔案來源的部分就有密密匝匝的71頁之多。

在挖掘檔案的工作中，作者有一次驚險經歷，在勒福爾托沃宮（帝俄陸軍部的檔案館，斯大林時代那附近就是令人膽寒的勒福爾托沃監獄）查資料時有一次從破爛的樓梯上摔了下來，好在沒有大礙。

有意思的是，不少珍貴的私人史料保存在英國王室手中，因為他們與羅曼諾夫家族是親戚。蒙蒂菲奧里與英國王室關系不錯，得以從菲利普親王（伊麗莎白二世女王的丈夫）、威爾士親王、邁克爾王子（女王的堂弟）等人那里獲得寶貴資料，并且從他們那里獲得一些其他途徑無從得到的個人回憶和知識。值得一提的是，邁克爾王子本人也是研究羅曼諾夫家族史的專家，在俄國也是知名人物。他與羅曼諾夫家族有血緣關系。1979年末代沙皇尼古拉二世一家的骸骨被發現，做DNA檢測時，就用了邁克爾王子的血樣。

蒙蒂菲奧里為寫作本書而做的檔案工作固然令人興奮，但光是占據材料還不夠，還需要優美的文筆將材料組織起來。一個人同時是靠譜的研究者和優秀的文學家，這種例子雖然可以舉出不少，但仍然可以算是難得。蒙蒂菲奧里是不錯的小說家，他的歷史著作常常也有很強的文學色彩，大大提升了可讀性，給原本沉悶的檔案文獻賦予了一種魔力。蒙蒂菲奧里的好友，另一位英國歷史學家安德魯·羅伯茨曾說：“偉大的歷史著作，也必須是偉大的文學著作。”蒙蒂菲奧里的作品是否偉大，需要時間來評判，但現在至少可以說它妙趣橫生。

這里值得引用一下享譽全球的普林斯頓大學歷史與國際關系教授斯蒂芬·科特金在《華爾街日報》的評論：“本書精彩紛呈，其中最后三分之一內容，從20世紀初到革命的大動蕩，特別令人眼花繚亂……關于尼古拉二世和亞歷山德拉的部分也許是關于本題材的史上最佳記述，表達精煉，同時感情充沛而犀利。用小品文來描寫人格的深層次……感謝蒙蒂菲奧里的才華，今后羅曼諾夫皇朝的統治將會顯得更加令人難以置信、魂牽夢縈。”

本書不單單是歷史書和傳記，也關聯我們這個時代。蒙蒂菲奧里曾是英國多家大報派駐俄國的通訊和戰地記者，在俄羅斯待過很長時間，報道過蘇聯解體及當時若干加盟共和國的武裝沖突。他對葉利欽和普金時代的俄國社會生活有第一手的敏銳觀察，對專制統治在俄國數百年的發展和在21世紀的新變化有深刻的洞察。讀《羅曼諾夫皇朝》不單單是娛樂，不僅僅幫助我們了解過去，也有助于我們理解現今。另外我相信很多人會同意我，對中國人來講，俄國歷史是特別值得了解的。

我自己老早就是蒙蒂菲奧里的粉絲，在《耶路撒冷三千年》英文版推出不久后就拜讀了，當時我還沒有開始從事歷史書的翻譯工作。記得當時讀這本書時我深深為其廣博和優美文筆而折服，覺得翻譯這樣一部時間跨度大、細節繁多、人物密集并且涉及多民族歷史文化的巨著一定是巨大的挑戰，也是值得驕傲的榮譽。五年后，我有幸成為甚至更為恢弘而淵博的《羅曼諾夫皇朝》的譯者，這是令我難忘的一段經歷。本書用英文寫成，俄文專名在轉換為拉丁字母時偶爾沒有遵循常見慣例，造成一定困難。楊慧小姐精通俄文，熟悉俄國文化，對譯稿提了不少有建設性的意見。本書責任編輯張金勇老師和其他幾位編輯費心費力，對我幫助極大。我在這里衷心感謝他們。《羅曼諾夫皇朝》原書當然不完美，我的譯稿更是需要大家批評指正。不過，我信心十足，這會是受過良好教育但非專家的廣大讀者了解羅曼諾夫皇朝和俄國歷史的一個很好的起點。

我曾在倫敦拜訪蒙蒂菲奧里的經紀人喬治娜·卡佩爾女士。她是英國多位優秀歷史學家和作家的代理人。我對她說，蒙蒂菲奧里這樣兼具學術研究功底和優美文學性的作者，并且還有不錯的形象與銀幕表現力，無論走到哪里都像電影明星一樣受到追捧，十分難得，在中國還較少有這樣水準的明星作家。卡佩爾女士說：假以時日，你們中國也會有這樣的作家的。