對(duì)于蓬皮杜先生的認(rèn)識(shí)，政治方面，我仿佛只知道他和戴高樂(lè)總統(tǒng)關(guān)系密切，更多對(duì)他的了解，來(lái)自他與他妻子藝術(shù)趣味相投，以及創(chuàng)辦了喬治·蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心，當(dāng)年他的妻子克洛德·蓬皮杜不愿意搬進(jìn)總理府邸，認(rèn)為總理府比不上她的屋子，有很多非常棒的藝術(shù)品，而蓬皮杜先生對(duì)此也表示認(rèn)可。

阿蘭·蓬皮杜先生周末來(lái)滬參與《雙面蓬皮杜 1928-1974書信、筆記和照片》的新書分享會(huì)，分享會(huì)上介紹了他的父親喬治·蓬皮杜的一生。他的分享遠(yuǎn)沒有這本新書的內(nèi)容精彩。喬治·蓬皮杜先生之前有過(guò)回憶錄《恢復(fù)事實(shí)真相》等著作，不過(guò)大多談?wù)危劥鞲邩?lè)總統(tǒng)，這本新書《雙面蓬皮杜》由喬治·蓬皮杜的兒子阿蘭·蓬皮杜先生和埃里克·魯塞爾先生共同編選，收錄了總統(tǒng)不同時(shí)期的書信、筆記和述評(píng)，是蓬皮杜先生私人生活、藝術(shù)和政治三面的集合。這些書信的內(nèi)容非常真實(shí)，仿佛就是我大學(xué)同學(xué)的微博節(jié)選，例如“明天要考作文，我還一眼沒看呢，每天照樣外出”，“我建議你多看戲劇，少看電影，一定要多看拉蒙·H的劇目，他相貌英俊，不過(guò)是個(gè)白癡”。通過(guò)這本書，相信你對(duì)蓬皮杜先生的認(rèn)識(shí)會(huì)更加立體，這應(yīng)該也就符合本書審校邱舉良先生對(duì)蓬皮杜先生性格的概括：豐富而多元。

另外，這本書的布封非常不錯(cuò)，封前和封底分別攝于蓬皮杜藝術(shù)中心的白天和夜晚。想來(lái)設(shè)計(jì)的人花了心思。

你可以說(shuō)《這里》是一本漫畫書，但它絕不僅是一本漫畫書這么簡(jiǎn)單，它有哲學(xué)性，會(huì)讓你思考。這本書的主鏡頭瞄準(zhǔn)了美國(guó)新澤西州的一間普通客廳，簡(jiǎn)單的一幅畫面里有穿越百萬(wàn)年的情節(jié)。這個(gè)1957年的房間，就像當(dāng)時(shí)美國(guó)的其他房間一樣，沒什么特別，但是四十年后的1997年，一只黑貓將會(huì)在這塊地板（如果地板還沒被撬掉）上經(jīng)過(guò)，而早在三百三十四年前，這間客廳不過(guò)是一片樹林，故事慢慢延展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多時(shí)光的穿梭，更多物換與星移，年代是一根鏈條，串起了整個(gè)歷史。

這本書的作者是理查德·麥奎爾，我讀完書去查詢他簡(jiǎn)介的時(shí)候是非常震驚的，因?yàn)樗谷皇荓iquid Liquid樂(lè)隊(duì)的貝斯手，這真真印證了“音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)”一說(shuō)。

銹， 是一個(gè)非常有意思的漢字。字從金從肅（鏽），肅，本義是指刺繡上的千針萬(wàn)孔，那么加上金旁，就是金屬上有千萬(wàn)針孔。

作為一個(gè)文科生，我第一次看見這本書的時(shí)候，腦中已經(jīng)開始自動(dòng)屏蔽三氧化二鐵這些詞，只覺著這些時(shí)間的勛章以斑駁的形式處處濃縮著年月日。當(dāng)然我們不能光就著浪漫主義思想來(lái)解讀它，美國(guó)每年為銹蝕付出四千億美元的代價(jià)，可想而知人類社會(huì)為了對(duì)抗它，付出了多大的努力。

我不怎么了解本書作者的喬納森·瓦爾德曼，但是譯者——寫過(guò)《你好門捷列夫》的知乎大V孫亞飛——我還是略有耳聞的。這本書一共有十個(gè)故事，每個(gè)故事長(zhǎng)短不一，特別是第一章的“自由女神除銹戰(zhàn)”，第四章的“當(dāng)銹蝕入侵易拉罐”，都極具可讀性和科普性，簡(jiǎn)直讓人悔不當(dāng)初放棄選修化學(xué)。又或者你對(duì)腐蝕工程師這個(gè)職業(yè)很感興趣，那么第八章也同樣歡迎你來(lái)閱讀。

我在醫(yī)生大院長(zhǎng)大，二樓是皮膚科吳主任，三樓住胡護(hù)士長(zhǎng)，四樓是骨科王主任，五樓是泌尿科韋主任。每天吳主任都要拿著鋁鍋去弄堂口左轉(zhuǎn)第二間鋪?zhàn)淤I白湯餃面，四樓王主任偏愛第三件鋪?zhàn)拥乃槿饷妗Ｄ菚r(shí)有人蹬著小三輪拐進(jìn)弄堂兜售酒釀元宵，有人騎著二八大杠吆喝給人磨剪刀，有賣糖葫蘆的，有賣不銹鋼臉盆的，一般胡護(hù)士長(zhǎng)把窗子向外一推，不用說(shuō)話，賣東西的就會(huì)停下來(lái)，拿出她要的東西。這是大院里的默契，這種默契串聯(lián)起了外面一條主街和周邊幾個(gè)弄堂，大院里的人每天不厭其煩地吃同樣的品類，外面的店家隔三差五帶著小孫子，小侄女進(jìn)到不同樓層解決頭疼腦熱，別的樓我不知道，我們這棟領(lǐng)導(dǎo)班子樓儼然一個(gè)不用掛號(hào)的小門診部。

這是我幼時(shí)的街頭與巷尾，它們?cè)谶@個(gè)大院交接，互動(dòng)，每個(gè)人天天有往來(lái)，日日有交談。

所以我看見這本《街頭巷尾：十九世紀(jì)中國(guó)人的市井生活》，自然走不動(dòng)路，因?yàn)槲业耐暌呀?jīng)被拆遷隊(duì)夷為平地，重蓋大樓，我的記憶要開始找尋寄托，顯然會(huì)被這些搭邊的關(guān)鍵詞吸附過(guò)去。這本書翻開來(lái)也不讓人失望，一百多幅非常棒的十九世紀(jì)中外外銷畫，配的文字也都用了巧心，閱讀感非常好，是實(shí)打?qū)嵉幕钌恪?/p>