在人類探索太空的半個多世紀里，太空狗“萊卡”的地位無可替代。1957年11月3日莫斯科時間5時30分，“萊卡”跟隨Sputnik二號從哈薩克斯坦（蘇聯15個共和國之一）升空。這一發射地也是蘇聯后來于1955年建立的拜科努爾航天發射場，直至今天仍是國際空間站的生命線。

“我們當然知道它注定要死于這場飛行，因為它沒有回來的辦法，這在當時是不可能的。”俄羅斯生物學家Adilya Kotovskaya回憶起60年前，在“萊卡”出征前的那個夜晚，她去和“萊卡”告別，“我請求它原諒我們，我甚至在最后一次撫摸它時留下了眼淚。”

Kotovskaya在過去的10月份剛進入自己生命的第91個年頭，但目前仍領導著位于莫斯科的俄羅斯生物醫學問題研究所的一個實驗室。

俄羅斯生物醫學問題研究所專門從事太空科學研究。2010年，該研究所曾進行了人類首次模擬火星載人飛行試驗——“火星500”項目。來自俄羅斯、中國、法國、意大利的6名志愿者在一座550立方米的隔離設施中完成了該項目，歷時520天。

實際上，“萊卡”對蘇聯來說，是一個能彰顯國際地位的民族英雄。倫敦科學博物館太空館館長道格?米勒德（Doug Millard）近日也表示，“人們一直都知道這是一樁單程使命，但這也是冷戰時期超級大國之間斗爭的一部分。”

莫斯科街頭的流浪狗

在Sputnik二號發射前的一個月，也就是1957年10月4日，蘇聯成功發射了人類歷史上第一顆人造衛星Sputnik一號。顯然，一個月之后發射第二顆衛星，并且搭載活的生物，任務十分艱巨。

Kotovskaya回憶說，在“萊卡”之前，實際上已經有幾只狗被送進了亞軌道，持續了幾分鐘時間，“以此確認在失重狀態下生物是否能存活。”

“萊卡”被發現于莫斯科街頭，那時候它還不叫“萊卡”，甚至沒有名字。它只是一只流浪狗，三歲左右，體重六公斤。“我們之所以選擇流浪狗，是因為它們更加聰明，同時需求更少。”另外出于宣傳方面的原因，這些被挑選的太空狗還要長得好看上鏡，也會給它們取一些令人難忘的名字。

另外，注定成為“萊卡”的要素還包括它是一只雌性狗。“我們選擇雌性狗，因為它們小便時不用抬起一只腳，這就意味著比雄性狗需要的空間可以更小。”

在Kotovskaya的回憶里，“萊卡”機智、天性溫順，且表情微微引人發笑。

就這樣，“萊卡”從莫斯科的街頭進入了太空特殊訓練營。

當時，共有10只狗完成了一項特殊的太空訓練課程。Kotovskaya提到，“這些候選狗通常會在一個離心機內訓練，模擬火箭突然發射時重力突然增加的不適感，也會讓它們經受一些類似的噪音。

另外，為了讓狗適應在僅僅只有80厘米長的加壓艙內完成太空旅行，Kotovskaya等人將它們循序漸進地移到越來越小的籠子里。據俄羅斯生物醫學問題研究所另一名參與這項任務的科學家Dimitri Malashenkov在2002年透露的細節，這個循序漸進的過程耗時15-20天。

最后，科學家從10只狗中選中了3只。”除“萊卡”之外，還有兩只狗分別充當“萊卡”的替補和供科學家測試衛星生命支持系統的“技術狗”。

“萊卡”的單程太空之旅

勝出的3只狗中，最終飛向太空的只有“萊卡”。 1957年11月3日莫斯科時間5時30分，蘇聯第二顆衛星升空，同時搭乘了流浪狗“萊卡”，萊卡就此成為了進入太空的第一個地球生命。

“一開始一切好像都沒有什么問題，當然在發射時，‘萊卡’的心跳加速。”但是在3個小時之后，“萊卡”的心跳恢復了正常。Kotovskaya說。

按照計劃，“萊卡”將存活8-10天。“萊卡”進入太空后，蘇聯的廣播依然堅持播報“萊卡”的健康狀態，聲稱一起都很好。官方后來的版本是“萊卡”在太空中安然無恙生活一周后平靜、毫無痛苦地死去。死于一餐安排好的劇毒食物，以此避免在重返地球大氣層時遭遇痛苦的死亡，這一說法堅持了近半個世紀。

直到2002年，在休斯頓舉行的世界太空會議上，Malashenkov公布了關于“萊卡”最后時刻的真相：事實上，在衛星發射幾個小時后，它就在酷熱和高壓中痛苦地死去。

Kotovskaya也同樣提到，“然而意外發生在繞軌道飛行第9圈時，因為對太陽光隔絕效果不好，艙內的溫度開始上升并超過了40攝氏度（104華氏度）。”

Malashenkov的說法則還不止于高溫難耐。“綁在‘萊卡’脖子上的醫學感測器傳回地面的數據顯示，在發射時 ‘萊卡’的脈搏速率急劇上升，是它平時的三倍。進入太空處于失重狀態后，感測器顯示‘萊卡’脈搏恢復正常耗費的時間是其在地球上離心狀態下訓練時的三倍。”而在發射5-7小時之后，徹底收不到任何關于“萊卡”的生命信號。

Malashenkov同時透露了更多細節。“萊卡”的食物是果凍的形式，它被拴住以防跑動。艙內配備一個二氧化碳吸收裝置以防止該氣體累積，同時還配有一個氧氣發生裝置。當艙內溫度超過15攝氏度時，有一臺風扇會自動啟動給“萊卡”維持低溫環境。

最后，歷經5個月，也就是1958年4月14日，在安的列斯群島之上，載有“萊卡”遺體的Sputnik二號在大氣層中燒毀，燒毀前繞地球2570圈。

半個多世紀過去，關于“萊卡”的記憶、榮譽、哀悼，甚至動物權紛爭，仍影響深遠。2007年11月3日，俄羅斯太空研究部門為紀念 “萊卡”，為其舉行了紀念碑揭幕儀式，紀念碑的雕像由人類的手與青銅色的“萊卡”形象組成。

值得一提的是，俄羅斯在1960年終于實現了讓地球生物進入太空并活著返回，并且一直鐘情于狗。1960年8月19日，一對叫 “貝爾卡”（Belka）和“斯特熱爾卡”（Strelka）的狗隨著蘇聯“五號”人造地球衛星在太空中度過了一天，最終平安返回地面。伴隨它們的還有兔子、老鼠、果蠅和植物等。

“貝爾卡”和“斯特熱爾卡”的平安返回，促使蘇聯繼續高度危險的人類首次太空之旅。1961年4月，尤里?阿列克謝耶維奇?加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）乘坐世界上第一艘載人飛船“東方一號”從拜克努爾發射場起航，成為第一個進入太空的地球人。