“善意成就誤會，巨大的善意導致最深的誤會”。這句話在這里想表達的是，一些平日里耳熟能詳，不經意間引用的名言名句，居然很多時候存在“名言認名人”的狀況。有些名言安錯了名人，有些名言完全是杜撰或者臆想，或許因為前互聯網時代信息不通暢，最終導致訛傳誤植。對于那些“以訛傳訛”的名句，資深媒體人楊健在“語錄偵探”的系列文章中進行了刨根問底式的探究。

他考察后發現，名言或是被“強加”給某位名人，比如拿破侖的名言“不想當元帥的士兵不是好士兵”。雖已發展出花樣繁多的相似句式，但事實上，這句話并不出自拿破侖。即使法文里有與之意思相近的句子：“每一位法國士兵的背包里都裝著元帥的權杖”，“可無論在法語網絡中，還是在法語文獻里，這句話與拿破侖也沒有任何關聯”。或是有些經典名言原來是高度“濃縮”后的結果，比如被認為出自小說《圍城》的“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”。他翻遍整本書后竟然發現“里面并沒有一模一樣的文字”，“嚴格說來，這個句子是對小說中一段酒局漫議的提煉，由此，遂成經典。”

《名言偵探》

楊健在“偵查”的過程中發現許多名人名言都有類似的境遇。這些考證文章曾在2018年到2020年間，刊發于澎湃新聞翻書黨欄目，近日又結集為《名言偵探》一書，由南京大學出版社出版。借新書出版之機，澎湃新聞就“名人名言是如何辨偽存真的”等問題專訪了作者楊健，訪談內容如下。

澎湃新聞：在“語錄偵探”系列中，你一般會出于什么原因懷疑某些名言可能是誤傳的？

楊健：我是一個天生的懷疑論者。小時候，我就是那種讓大人感到沮喪的孩子，因為“大人說啥都不信”。差不多20年前吧，我剛給媒體寫專欄，也經常在文章里替名人編造一些“名言”。囿于當時的傳播條件，此類齷蹉的勾當尚未造成惡劣的社會后果。但這于我卻有深遠的影響——原本就對“名人名言”缺乏敬畏的我，更是覺得所有的名人名言都面目可疑。我對當下中文世界里探頭探腦的名人名言，一概持有罪推定的態度。“有罪推定”就是我懷疑名言“可能是誤傳”的一般原因，相形之下，那些最終能驗明正身的名言反倒成了特例。

澎湃新聞：驗證的程序是否有一定的規則？還是說驗證每句話都要另辟蹊徑？

楊健：有規則。驗證一句名人名言的起點都是互聯網。當我感覺一句名人名言有問題，第一步就是在互聯網上盡可能仔細地進行搜索，考察這個句子的語言背景，譬如誰最早引用了它，引用的語境如何，引用它時是否標明出處，它因為哪個人、在哪個時間點開始了病毒式傳播等，然后我會循著網上的線索，核實紙質版的文獻資料。總體而言，收入書中的38句名言，都是按照這個程序進行驗證，鮮有另辟蹊徑的。在此，我恐怕要為互聯網正個名。我看到一篇報道中說：“互聯網對假語錄滿天飛起了推波助瀾的作用。”但這位記者顯然忽視了另一方面，互聯網同時也是一套公共審核機制。一句“名人名言”無論多么煞有介事，你得經得起萬千網友的鑒別、質疑和人肉。我的理解，對于假語錄來說，互聯網不僅是孕育它的溫床，也是一個高風險的江湖，假語錄在網上很容易被戳穿老底。事實上，在一些“名人名言”的網絡留言和跟帖中，不難找到“誰誰誰壓根兒沒說過這句話”“這句話明明是誰誰誰說的”……

澎湃新聞：你在這個系列的考察過程中，最順利或最有把握的語句有哪些？

楊健：沒有最有把握的句子。打個比方，我考察一句名言真實的出處，就像是迷失在黑暗巖洞中的探險者，想找到逃生的洞口。有時候洞口離你很遠，有時候又離你很近，有時候一轉身就能看到那束微弱的光線，有時候你會沿著一條錯誤的岔道越走越離譜。重要的是，對這一切你并不知曉。當然，有時候運氣好，沒拐幾個彎、沒走幾步路，你就能找到了洞口，也就是名言真實的出處。于是，這成了考察過程中最順利的一個句子。不過，我不敢說這是最有把握的句子，因為在找到洞口前我并沒有預估。

澎湃新聞：目前成書的文章里，是否做過修訂？還有哪些是自己不太滿意的？

楊健：有兩句名言，我在文章刊發于澎湃后，發現了新的線索。這些線索在成書時以“補注”的形式予以修訂，這兩句名言是“知識就是力量”和“在真相穿上褲子之前，謊言已經跑了半個世界”。

“語錄偵探”系列，我有很多不滿意的地方。這不是謙虛，而是作為“巖洞探險者”的我，在嘗試之后才認清的痛苦現實：我所從事的是一項我能力所不匹配的工作。一方面，部分名言，我只是在證偽，即證明“它不是誰誰說的”，卻無法確認“它是誰誰說的”；另一方面，部分名言，我雖然自認為找到了它的原創者，卻缺乏足夠的說服力，甚至顯得很牽強。所謂“偵探”，其實很多案子并沒辦成鐵案，相反，成了無頭案，甚而不排除是新的冤案。這是我最大的遺憾。

澎湃新聞：人們為什么會把“打仗是為捍衛人民罷免我的權利”這句話安在丘吉爾身上？是否對這位二戰中的重要領袖人物懷有過多幻想？

楊健：在回答你這個問題之前，請允許我介紹另一句相關的名言：“對偉大人物忘恩負義，是偉大民族的標志。”這句名言也被認為是丘吉爾說的，而且這句話被認為與“打仗是為捍衛人民罷免我的權利”有著大體相同的言說背景——丘吉爾帶領英國打贏了二戰，卻輸掉了戰后的首次大選。丘吉爾的確說過“對偉大人物忘恩負義，是強大民族的標志”，但丘吉爾只是引用，這句話的原創者是普魯塔克。丘吉爾在《第二次世界大戰回憶錄》中引用了普魯塔克的名言，他并不是為自己鳴冤，而是為法國“老虎總理”克雷孟梭叫屈。克雷孟梭與丘吉爾有著相似的際遇，帶領法國打贏了一戰，卻輸掉了戰后的總統大選。當然，《第二次世界大戰回憶錄》正是寫于丘吉爾敗選下野之后，他為克雷孟梭鳴不平，又何嘗不是哀嘆自己的命運？都是偉大人物，都遭到了選民的“背叛”，怎不讓人郁悶和無奈？所以，無論是丘吉爾引用過的“對偉大人物忘恩負義，是強大民族的標志”，還是純屬杜撰的“打仗是為捍衛人民罷免我的權利”，都與時代背景嚴絲合縫。誠然，“打仗是為捍衛人民罷免我的權利”是假語錄，但我佩服杜撰者完美地模擬了丘吉爾的語言風格和心理狀態。此外，就像我在考察這句話的文章中所說的，“當一句格言背后站著一種價值觀，往往會顯得膾炙人口。這種膾炙人口，會讓任何質疑都不合時宜。”這種價值觀，表面上看是“忘恩負義”，是“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，但其本質是民主政治和選舉制度的良性運行，是選民的權利得到了呵護。

《第二次世界大戰回憶錄》

關于人們是否對丘吉爾懷有過多幻想的問題，我想說的是，丘吉爾的語言表達能力的確值得人們懷有更多幻想，他的口才太好了。換言之，什么樣的精彩話語安在丘吉爾身上，我都不會覺得奇怪。據我觀察，丘吉爾可能是被杜撰名言最多的名人了。

澎湃新聞：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來”一文的考證很有啟發性。你是如何想到在蒙田的著作中尋找相似的說法？

楊健：這是一個偶然。我在考證婚姻的圍城之喻時發現，西方人自古就對婚姻抱之一種“憧憬與逃避、渴望與厭棄”的矛盾心態。蘇格拉底還留下了那句關于婚姻的至理名言：“娶妻還是不娶妻，人不論做哪一樣，都會后悔。”蘇格拉底的話，與婚姻的圍城之喻在意思上已經很接近了。那么，從蘇格拉底對婚姻的理解到錢鍾書的圍城之喻，誰完成了中轉？近世西方的思想家中，誰受蘇格拉底影響比較大呢？在我印象里，應該是蒙田。于是我抱著試試看的態度找來了《隨筆集》，進行全文搜索。很幸運，在蒙田《隨筆集》里，我不但找到了蘇格拉底“娶妻還是不娶妻”的名言，還找到了婚姻圍城之喻真正的源頭。一個很粗忽乃至想當然的判斷，得到了如此舒心的結果。一切都是運氣。承載語言流變和傳播的，是紛繁復雜、浩如煙海的文獻史料。從錢鍾書的《圍城》到蒙田的《隨筆集》，這個線索淹沒其中。我只是偶然發現，并不擁有。擁有它的人，需要很高的知識站位，需要上帝視角，而我肯定不具備。

《圍城》

澎湃新聞：在培根“知識就是力量”這篇中，你找到了《圣經》中一個與之相近的句子“智慧人大有能力；有知識的人，力上加力”。培根所謂“知識”是指人們對自然的了解，那么《圣經》中的知識是否與培根的知識有同樣的內涵？

楊健：培根所謂的“知識”帶有鮮明的工具屬性，具有濃厚的經驗論色彩。而在《圣經》箴言卷中所談及的“知識”，我覺得等同于“智慧”，而且是大智慧，類似于天啟，所以是超驗的。

澎湃新聞：“不曾哭過長夜的人，不足以語人生”，你借助了臺灣網友的來源考證，最后鎖定歌德的教育小說《威廉·邁斯特的求學年代》，但“誰從不含淚吃自己的面包，誰從不坐在自己的床上哭泣，度過這愁腸百結的深宵，他就不識你們蒼天的威力”和原句雖然在意思上一致，但在句式和用詞上還是有差異。這是因為臺灣地區的譯本和大陸的譯本有區別？還是說這個問題可以繼續探究下去？

楊健：“誰從不含淚吃自己的面包，誰從不坐在自己的床上哭泣，度過這愁腸百結的深宵，他就不識你們蒼天的威力。”是大陸華夏出版社張榮昌譯本，我在考證文章中采用的也是這個版本。據我所知，臺灣譯本與大陸譯本大同小異。這句名言傳播過程中，擔任“二傳手”的卡萊爾，在將《威廉?邁斯特的求學年代》譯成英文時也是絕對忠實于歌德的原文。換言之，無論哪個版本的《威廉?邁斯特的求學年代》，文中的名言都是“不曾哭過長夜的人，不識蒼天的威力”，而非“不曾哭過長夜的人，不足以語人生”。“不足以語人生”的句式第一次明確出現，倒是鶴見祐輔所寫的《拜倫傳》。所以，我要感謝你，臧老師，是你點撥了我，重新發現了我曾在文章中提及卻不自知的線索。

《威廉?邁斯特的求學年代》

澎湃新聞：被“偵探”的句子中，涉及前互聯網時代的外國名人比較多，比如伏爾泰、丘吉爾、拿破侖、俾斯麥等。是因為信息不通暢還是翻譯的問題？以后此種名人名言的誤傳是不是會很少出現？或者即使出現也更容易甄別？

楊健：單就我這個“語錄偵探”系列來說，信息不通暢而導致的訛傳誤植，要遠超翻譯的問題。而“信息不通暢”，主要是因為在前互聯網時代，各種真真假假的信息，無法在一個統一、開放的公共審核平臺上接受檢驗。事實上，如果沒有互聯網的加持，無論多么博聞強識的學者，都有可能產生記憶的偏差和判斷的失誤。我相信，以后這種名人名言誤傳的現象肯定會減少，或者說即使出現也很容易甄別。互聯網上造假容易，但打假更容易。

澎湃新聞：有些格言無論誰說過，都具有傳播力，比如“你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人”，但人們還是愿意將其放在林肯名下。你怎么看待這種“名言認名人”的現象？

楊健：善意會成就誤會，巨大的善意會導致最深的誤會。人們總是希望一句膾炙人口的名言掛在“像是說出它的那個人”的名下，就好比期待白富美最終嫁給高富帥。有時，我也希望這些美麗的句子是真的。可真相只有一個，并且多半是不以人們的良好意愿為轉移，所以“語錄偵探”多半也會讓人沮喪。

好在羅素（不是哲學家伯特蘭·羅素，而是他的祖父、政治家約翰·羅素）說過，諺語是一人的機鋒，眾人的智慧。以此觀之，即便找到了名言的原創者，功勞也不能算在他一個人的頭上。畢竟，在名言廣為流傳的過程中，有許多奉獻了智慧的、默默無聞的搬磚者。