澎湃新聞記者 高翰

10月30日，登山界的“活化石”、擁有超過一百項首登紀(jì)錄的 “巖壁游俠”弗雷德·貝克（Fred Beckey）在西雅圖朋友的家中猝然離世，享年94歲。據(jù)他的朋友兼登山伙伴梅根·邦德（Megan Bond）稱，弗雷德在逝世前一周仍積極探討來年春天前往喜馬拉雅山旅行的可行性，列出了許多準(zhǔn)備事項。“他走得突然，也走得安詳，跟他一直以來瀟灑大膽的人生很相稱。”

沙漠穿越，左為弗雷德。圖片出自紀(jì)錄片 Dirtbag: The Legend of Fred Beckey。

弗雷德·貝克是北美登山界最偉大的名字之一，是一位身體力行的攀登者，以及持續(xù)不斷地為攀登歷史和山岳文化研究做出貢獻的研究者。他的登山經(jīng)歷前后跨越超過80年，曾經(jīng)搭檔過無數(shù)知名登山家，僅其搭檔的隊友名字就編纂成成一本厚厚的電話簿，除此之外，對于很多人而言，他的名字里還包含著一層極為特別的意義——不被物質(zhì)束縛，自由自在，搖滾至死。

弗雷德·貝克于1923年生于德國杜塞爾多夫，父母親分別為執(zhí)業(yè)醫(yī)師和歌劇演唱家，全家人在2年后移民至美國西雅圖。據(jù)弗雷德小兩歲的弟弟赫繆特·貝克稱，弗雷德在13歲那年因為參加童子軍活動，而流露出對于登山的濃厚興趣，當(dāng)時他在西雅圖近郊的奧林匹克半島進行了幾次像樣的攀登，在驢友圈內(nèi)積累了一些知名度。

16歲時，弗雷德的能力已經(jīng)足以讓職業(yè)登山家們感到不安，人們開始用“令人頭痛的天才”（Enfant Terrible）稱呼他。19歲時，他與初出茅廬的弟弟赫繆特組隊，成功登頂加拿大大不列顛哥倫比亞省境內(nèi)的最高峰沃丁頓山（Waddington），按照登山歷史學(xué)家安迪·錫爾特（Andy Selters）的說法，弗雷德的智慧和野心透過此舉展露無遺——沃丁頓山在當(dāng)時擁有可怕的聲譽，其難度足以將同時代最好的攀登者拒之門外，可是對于兩位青少年而言，它不過是一個“跑前熱身”。

過程中，兩位青少年還創(chuàng)造性地使用了網(wǎng)球鞋和毛氈襪裹腳，交替在巖壁和冰壁上行走的方式，他們成為繼1936年弗里茨·維瑟納(Fritz Wiessner)首登之后，第二組成功降伏沃丁頓山的攀登者。

弗雷德，1954年在阿拉斯加麥金利山。Newyork Times 圖

弗雷德個人的首登紀(jì)錄始于1940年美國本土最知名冰川北瀑布山的禁峰（Forbidden Peak）。在此后十余年間，他以驚人的速度完攀華盛頓州、內(nèi)華達州、猶他州、愛達荷州、阿拉斯加各地最偏遠和最具挑戰(zhàn)性的巖壁。1961年冬天，他不可思議地征服了高差1300米的落基山脈伊迪絲卡維爾（Edith Cavell）的北壁。

1963年，則像是他一個人的表演年。他以獨攀形式完成了26次首攀，弗雷德的名字以隨即出現(xiàn)于各大重量級登山指南中，例如，艾倫·斯塔克（Allen Steck）和史蒂夫·羅珀（Steve Roper）的權(quán)威著作《北美50條經(jīng)典攀登路線》中就收錄了包括阿拉斯加亨特峰西脊、伊迪絲卡維爾峰北壁、加利福尼亞夏洛特峰南壁等總計8條由弗雷德·貝克首創(chuàng)的路線。

在長達80年的攀登生涯中，弗雷德·貝克堅持寫作近70年，對于山岳和自然環(huán)境的熱愛，令他在地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等不同領(lǐng)域均有所建樹。

據(jù)他多年的伙伴阿歷克斯·勃圖利斯（Alex Bertulis）稱，弗雷德是一位罕見的擁有復(fù)印機式記憶的登山者，他對于不同山脈的歷史、地理、氣候、生態(tài)似乎有著無窮盡的認(rèn)知，這一點也讓他的寫作范疇不囿于常見的登山、旅行指南寫作（由他撰寫的一套三冊《Cascade北瀑布穿越指南》至今仍被奉為“攀登者的圣經(jīng)”），得以向山岳探險、勘測、歷史等學(xué)術(shù)性領(lǐng)域靠攏。最有代表性的著作，便是2003年弗雷德在80歲那一年出版的《冰川山脈》（Range of Glaciers）。

登山界“活化石”在西雅圖郊區(qū)的瑪里摩爾公園，攝于2010年六月。 Annie Marie Musselman 圖

身為登山界的傳奇人物，弗雷德身上還有更多閃光的品質(zhì)。譬如，他蔑視權(quán)威的作風(fēng)，在選擇自己的攀登目標(biāo)時不追求高度而是追求難度與獨特性的態(tài)度，摒棄物質(zhì)誘惑，拒絕被工作奴役，以近乎流浪者的身份追求夢想的方式，都讓后繼探險者們倍受鼓勵。

為了鼓勵自己把極可能多的時間用于攀登，弗雷德甚至賣掉了在西雅圖的房子，以至于每次行程結(jié)束都不得不過上一小段寄人籬下的生活，緊接著踏上新一段旅程。同為登山者的托德·歐芬巴赫（Todd Offenbacher）稱，弗雷德每次出現(xiàn)總會帶著一個睡袋，出現(xiàn)在自家門外的車道上，有一次也引來鄰居善意的批評：“別讓你的祖父睡馬路！”

隱士、苦行僧、搖滾明星，三種特質(zhì)集于一身。他從不主動將自己的真實生活展露人前，也極少宣傳自己的新書；為貫徹夢想，當(dāng)同齡人進入養(yǎng)老院步履蹣跚之際，他還在四處野，聽搖滾迷，泡吧，把妹；為了省錢旅行，他有各種各樣的招數(shù)，譬如車?yán)锍湟粋€麥當(dāng)勞紙杯，每次經(jīng)過麥當(dāng)勞就會要求免費續(xù)杯，有時則在山區(qū)的公路邊，手持“Will Belay for Food”的紙牌，邀請年輕的登山者提供飯食，相應(yīng)的，自己提供安全技能援助作為交換。

手持技能交換的廣告牌

在人生的最后階段里，這位登山界的傳奇人物無比憧憬著中國。他以83歲高齡，帶領(lǐng)登山隊攀登康定塔公草原的雅拉雪山，90歲那年，則欲嘗試四姑娘山區(qū)海拔達5413米的婆繆峰，但因為身體狀況不能適應(yīng)高海拔氣候，只得留在營地為年輕的登山者們做技術(shù)指導(dǎo)，幫助他們尋找新的登頂路徑。

透過戴夫·奧勒斯克（Dave O’Leske）花費整整十年時間跟拍完成的紀(jì)錄片《垃圾袋：弗雷德·貝克傳奇》（Dirtbag: The Legend of Fred Beckey），我們可以看到耄耋之年的弗雷德數(shù)度前往中國的旅程，鏡頭里的他是一個孤獨、復(fù)雜、有時易怒，但也不失童趣的老人。該片在本周參與班夫山地電影節(jié)展映單元，但可惜的是，我們的主人公無緣聽到來自觀眾席雷鳴般的掌聲了。

Dirtbag: The Legend of Fred Beckey海報，該片目前在班夫山地電影節(jié)進行展映。資料 圖

注：“垃圾袋”（Dirtbag）是對弗雷德·貝克的攀登方式及生活方式的一種概括，有不少戶外愛好者將該詞譯為“巖棍”，認(rèn)為弗雷德·貝克實質(zhì)上開創(chuàng)了一種全新的攀登流派，即以流浪者的身份從事探險活動。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。