原創 飽弟 福桃九分飽

古龍走時四十八，今年八十四。

還記得今天他誕辰的人們，可能會為自己的好記性所帶來的冷場，尷尬一下——

這年頭，誰還讀古龍啊？

有人今天重讀，覺得一句一段的文字太矯情，大俠們又太裝，當年的豪情俠氣，今天都腳趾摳地。

“天涯遠不遠？”

“不遠！”

“人就在天涯，天涯怎么會遠？”

什么天涯？愛遠不遠。

有人覺得他太老套，那些風格已被后學晚輩模仿成了陳詞濫調——散文詩與蒙太奇，詭奇的推理氛圍，孤獨者的遭際，如今誰都會寫，誰都可以寫得比他多。

但寫吃的人，大概還是要讀一讀古龍。

尤其像飽弟這種，已出現“文字味覺麻痹癥”早期癥狀的人，更該被一巴掌扇回高中時代，向古龍重新學起。

? 《多情劍客無情劍》

用最簡練的中文寫出色香味，是古龍的專長。一點一滴的渲染，可能一筆下去，整本小說就有了自己的味道、色彩和氣質，而且各不相同。

即使古龍一生從未以寫吃聞名，飽弟都羨慕透了這份技能。

好比說《楚留香傳奇》，從楚香帥的第一餐，就定下了調子：

盤子有兩只烤得黃黃的乳鴿，配著兩片檸檬，幾片多汁的牛肉，半只白雞，一條蒸魚，還有一大碗濃濃的番茄湯，兩盅臘味飯，一滿杯紫紅的葡萄酒，杯子外凝結著水珠，像是已冰過許久。

乍一看，這什么？粵菜加豉油西餐版《報菜名》而已嘛。

但想想其他武俠小說里的牛肉面餅、元紅高粱，或是黃蓉的“好逑湯”“二十四橋明月夜”，又不一樣了。

楚留香的飲食，跟從前武俠世界的草莽氣、書卷氣，是有距離的。一如這個人物的神秘，絕少有人能看出他的武功家數，也不知他經歷過什么。

? 《楚留香》

過去小說里，塞北西域來客，才喝葡萄酒。可楚留香從哪來的都沒人知道，甚至居無定所。

這種神秘和距離，也是他的性格：面臨最殘忍的勁敵、最詭秘的絕境，也總能處變不驚、好整以暇——一以貫之的人物魅力，成了《楚留香傳奇》的靈魂所在。

▲可惜到了無比省料的TVB，這頓飯就剩一壺酒了

? 《楚留香》

再比如《白玉老虎》的主人公趙無忌，吃過一頓令人印象深刻的川菜。

除了一道非常名貴的豆瓣燒黃河鯉魚外，他還點了一樣麻辣四件、一樣魚唇烘蛋、一樣回鍋醬爆肉、一碗豌豆肚條湯。

……

他吃喝得滿意極了，卻被辣得滿頭大汗，他還給了七錢銀子小帳。

畫面潑滿了火辣辣的紅色，一如全書：

名門少俠趙無忌大婚之日，父親頭顱被人割去，華堂潑上一層血色，其后一路復仇拼命，以血還血，最后卻發現，所謂父仇不過是一個死局——層層血紅染到最深處，終于顯出了黑色來。

? 《白玉老虎》

古龍筆下用什么當武器的都有，可以味道為畫筆，拿這筆作武器，卻是古龍的獨門功夫。

這門功夫，未必人人能學來，可也值得一學——起碼，各人都能從中學到所需要的。

可以說，他具備了一個寫吃的人該有的許多素養。

他的獨門，在于視角便與人不同。

當時港臺武俠小說家筆下，寫淮揚菜、粵菜、本幫菜的多。

這不出奇，解放前一場“南渡”，赴港臺的文人本就有不少是這些菜系的受眾，二十年關山難越，只好在奇俠幻境里，寄托一點莼鱸之思。

然而古龍筆下存在感最強的菜系，竟然是川菜。

除了上文《白玉老虎》里的趙無忌，《絕代雙驕》里，小魚兒也對川菜情有獨鐘：

“先來四個涼菜，棒棒雞、涼拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉，再來個肥肥的樟茶鴨子、紅燒牛尾、豆瓣魚……”

? 《絕代雙驕》

少時有人送來飯菜，居然是樟茶鴨、豆瓣魚、棒棒雞…… 每一樣都是道地的川味，還有一大壺上好的陳年花雕。小魚兒一笑，盡管飽餐了一頓，卻留下一碟紅燒牛尾、 半只樟茶鴨子不動，像是自言自語，喃喃道：“這兩樣菜不辣的，你吃不吃都隨便你。”

古龍祖籍南昌，卻生在香港，十二歲赴臺后，大概也不會有機會去四川。看起來，這些川菜只該從夢里來。

但實際上，這些都是古龍從日常生活中，俯拾而來的。

川菜在臺灣時興起來。哪怕臺灣物產實在滿足不了川菜的用料，也只好硬來，聊勝于無嘛。

第一家聲勢浩大的川菜館，大概就是1948年開在臺北的“凱歌歸”——

它之前的重慶總店，就赫赫有名（也是我們之前提過的，那家發明的館子），老板是黃埔出身的李岳陽，跟賀龍元帥是結義兄弟。在那之前，凱歌歸的名菜就有樟茶鴨子，到今天，臺北有的餐廳仍能制售此菜。

▲樟茶鴨子

? 圖蟲創意

當時有的館子也賣四川回鍋肉，卻沒有郫縣豆瓣，只好用本地豆瓣醬替代，據說風味有變，《白玉老虎》里半通不通的“回鍋醬爆肉”，也許由此而來。

▲四川雅安也有“醬爆回鍋肉”

1964年，桃園的石門水庫落成，水產不少，又興了一陣川味豆瓣鯉魚，水庫邊上開了不少飯館，到今天還有。

▲李安電影《飲食男女》上映的90年代，豆瓣魚大概已在臺灣家喻戶曉了

也就是說，小魚兒、趙無忌們愛吃的幾道川菜，大概還是臺灣省出品。

古龍好吃，但不是吃吃就算，他善于從生活中取材，去充實一個幻想世界的日常。

同樣，日常生活經過他的筆，也可以充滿傳奇，比如一碗牛肉面。

蕭十一郎請風四娘吃過，陸小鳳吃過，田思思跟秦歌也吃過。出場不多，倒次次讓人印象深刻。

那時臺灣很多武俠小說家都寫牛肉面，但古龍是真愛——

1985年，古龍在臺北《民生報》上連載過臺北小吃專欄，今天結集的大概有十幾篇，結果一連五篇都是牛肉面。

? SOOGIF

牛肉面是臺灣隨處可見的小吃，由外省人帶來，也不過幾十年歷史，但古龍對它的熱情并不一般。

他會用“燙、辣、麻”的“川味正宗”評價它們，還把每一個賣面人，寫得像隱身市井的風塵豪客：

唐矮子不是不起眼的武大郎，反而是個舉石鎖的壯漢，賣的面其辣無比；

桃源街老王記的老板娘，每天濃妝艷抹，一打電話便聊起在美國新買的房子，驚得眾食客五體投地；

“一品味”三天兩頭關門休假，可老板娘戴上花鏡為顧客挑牛肉時，專注得像一位商人挑選鉆石……

下筆要有神，先要有心。

古龍寫小吃專欄前，正趕上唐魯孫、梁實秋的飲食散文人人爭睹，他在讀過幾篇，經歷了幾個饞蟲大動的深夜后，心向往之，欣然提筆。

開始連載的1985年，正是唐魯孫謝世時，可要說他有賡續前人偉業的雄心，也未必。

他肯定不像唐、梁二公一樣，攢夠了一生吃遍金羹玉饌的思古幽情，不過他從未把自己筆下的小吃看小了。

他吃過多少碗牛肉面，也吃過失敗版的上海大排面、咖喱牛肉油豆腐細粉、心肺湯與湖南米粉、生煎饅頭蟹殼黃——這就是一個人，在臺北街頭混跡了三十年的真實生活。

▲到臺灣一樣受歡迎的蟹殼黃

? 《風味人間》

坦誠不修飾的后果，是他無意間記載了一個時代的味覺記憶，和一群有趣的人。

可他吃過的，對筆下的江湖來說還是不夠，那就靠讀書，靠想象。

寫飲食的人，什么都該讀，永遠不嫌多。

還好，古龍讀書像喝酒一樣驚人，從來不挑，簡直是鯨吞。能看出，他的許多飲食知識是讀書讀來的。

就像他寫故事一樣，從不憚于“拿來主義”，什么007、《教父》、眠狂四郎、大仲馬、毛姆、斯坦貝克、海明威、王度廬……一招一式，有時能看出武功出處，偏又攻守嚴密，水潑不進。

比如，他筆下屢屢出現的“奎元館”，總在賣蝦爆鱔面和熏魚肴肉——他自然沒有去過真的杭州奎元館，但一樣能寫得八九不離十。

▲杭州著名的蝦爆鱔面

? 圖蟲創意

《獵鷹·賭局》里的“燕窩八仙鴨子一品，冬筍大炒雞燉面筋一品，鮮蝦腰子燴溜海參一品，野意酸菜鹿筋燉野雞一品”，一看就是清宮膳底檔里化來的。

他從沒像《鹿鼎記》一樣專寫過清宮故事，這種知識，大概也不是專門查的資料，更像是讀著玩兒——讀無數看起來沒用的知識，最后發現字字有用。

可要只有這些，古龍寫吃，還是經不起反復讀的。

他筆下真正的豐饒熱烈，來自一種“用心活過”的生氣。

他寫過傅紅雪頹喪如一灘爛泥時，被一口雞湯救活，也寫過陸小鳳逃亡之際還不忘來碗牛肉面。

他寫過劍客小高吃一碗白菜面，就像坐在太華殿里吃瓊林宴，也寫過唐缺唐玉填不滿幽深欲壑的暴食。

世上好像沒有一種飯他沒吃過，沒有一種人吃飯他沒看過。四十八年的生涯，似乎經歷了無數種活法。

這是一種對生命、對人近乎貪戀的熱愛，就像他愛讀的杰克·倫敦筆下，那個嚼鹿骨、喝狼血也要活下去的淘金者。

他見證過食物的力量從何而來，因為所有寫吃的故事，都是在寫人。

世上也許有許多不想活的人，有人跳樓，有人上吊，有人割脖子，也有人吞耗子藥……但卻絕沒有人會在菜場里自殺的，是不是？

? 《三少爺的劍》

食物的力量，其實是人的力量。對人的力量報以熱忱的信心，才明白一口熱飯、一口熱湯的千鈞之力，才能寫出這樣的句子。

這一身別人輕易學不來的功夫，到此才是精髓。

無下箸處的人，和無下筆處的人，也許都可以再讀一讀古龍。

哪怕你覺得他的文字“過時”，可字里行間的滾燙噴香是不變的，那股從他筆尖噴涌出的熱情與膽氣，也是不變的——

當一個人的文字，永遠貫注著這樣的力量時，時間便決不能擊敗它。

作文如此，做人，大概也是一樣。

本文圖片部分來自網絡

參考資料：

[1]古龍.笑紅塵[M].長春,時代文藝出版社,2012.6.

[2]馬拉.“凱歌歸”的山城往事[J].紅巖春秋,2015(07):40-42.

[3]吳漢仁,白中琪.雙城故事（二）——從上海到臺北的一次文化平移（1949～2013）[J].檔案春秋,2013(05):60-64.

??

作者 - VJ

原標題：《離世三十多年的武俠名家，其實是個寫吃高手》

閱讀原文