Monica Suma，譯/Capsl

今天是萬圣節，這個混雜了糖果、鬼怪、Cosplay和南瓜的節日，如今已經風靡全球。當我們談論萬圣節時，一個不會錯過的話題便是吸血鬼傳說的起源地，羅馬尼亞。

在特蘭西瓦尼亞，每條曲折多霧的道路、每座有著尖頂的城堡都曾是歐洲最黑暗的那些傳說的溫床，其中最著名的一個就是關于德古拉伯爵的。

德古拉的名字最早出現在歐洲作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的同名小說中，盡管這名19世紀的愛爾蘭人平生從未踏上特蘭西瓦尼亞的一寸土地。

小說中，作者將德古拉伯爵作者描繪成一名斯文聰明、富有雄性魅力，能夠控制受害人思想的紳士。這一吸血鬼形象有別于古代傳說中吸血鬼丑陋、沒有智力的動物形象。隨著小說的一炮而紅，德古拉伯爵便漸漸成了吸血鬼的代名詞。

斯托克筆下的德古拉伯爵并非憑空捏造，而是有著歷史原型。這位人物就是15世紀時瓦拉幾亞（羅馬尼亞南部一公國）的領主弗拉德三世。傳言這位君主驍勇善戰但性情暴戾，每每抓獲戰俘都要折磨對方至死，因此有“穿刺者”的惡名，其領地上的百姓也不堪其苦。

盡管作為吸血鬼的德古拉伯爵只是個小說人物，但關于這種不能見陽光、以吸食血液維生的黑暗角色一直出現在東歐那些古老的民間傳說中，而在這些故事里能克制它們的法寶正是大蒜。

根據羅馬尼亞世代相傳的故事，大蒜被認為具有某種神奇的力量，能保護人們免收邪惡的傷害，并且治愈感冒咳嗽等日常疾病。據說，吸血鬼們不僅吸血，還會攻擊奶牛和哺乳的母親以獲得牛奶，因此羅馬尼亞農民們在他們的牛棚、廚房、起居地等都擺滿大蒜，包括他們自己的餐盤。

一天晚上，我在一家名叫Conacul Br?tescu的羅馬尼亞餐廳赴宴。這家餐廳離Bran城堡只有十分鐘的腳程，后者正是斯托克書中德古拉伯爵的城堡的原型。

在餐桌上，我們吞下了加了Mujdei的三文魚和玉米粥，Mujdei是一種用蒜瓣、鹽和葵花籽油做成的醬料。它的氣味實在太過濃烈，以至于隔壁一桌的游客目瞪口呆，對我們愉快地咀嚼著這些個性如此強烈的食物大為震驚。我想他們在羅馬尼亞的旅行應該只是剛剛開始，只要多呆幾天，任何人都會自然地了解到，大蒜在羅馬尼亞人餐盤中的地位。關于這種神奇的植物，羅馬尼亞人總是說：越多越好。

大蒜在羅馬尼亞的種植面積很廣。在許多村莊，近一半的農民都在種植這種作物。質量最好的大蒜出自一個名為Copalau的村莊，羅馬尼亞農業部門正在準備將其注冊為受保護地理標識的產品。

除了被用作食物外，在羅馬尼亞人心目中，大蒜也一直是一種神奇的植物。一個典型的羅馬尼亞萬圣節里，所有的村民們都吃大蒜，并將生蒜瓣涂抹在窗戶上和房間的每個角落，以保護自己不受邪靈的侵犯。

這種神奇的植物還被用作藥物。在羅馬尼亞，大蒜被認為是比大多數抗生素更強大也更天然的藥物。他們認為，當大蒜被切碎時便會釋放一種與青霉素作用類似的成分，因此當羅馬尼亞人感冒時，經常服用烤大蒜、胡蘿卜、洋蔥和土豆熬成的濃湯。有些人也會刻意多吃幾片抹了蒜醬的烤面包。

“傳統和民間傳說是羅馬尼亞文化中非常重要的內容，”我的羅馬尼亞朋友加布里埃拉·所羅門在當地一次以大蒜為主題的烹飪研討會上說：“羅馬尼亞人的出生、結婚和死亡仍然遵循著傳統的儀式，哪怕是受到高等教育的人也是如此。而這些儀式背后的主角，無一例外都是大蒜。”