勞拉?麥克萊姆

【編者按】泰晤士河是英國(guó)最長(zhǎng)的考古景觀帶，是流動(dòng)著的交錯(cuò)混雜的歷史遺存，英國(guó)博物館中有成千上萬(wàn)件藏品都發(fā)掘于泰晤士河前灘。這條河默默保存著人們遺失的財(cái)物、丟棄的垃圾，它知曉倫敦的每一段經(jīng)歷和無(wú)數(shù)普通人的日常生活。每當(dāng)潮水退去，有一群被稱為“泥濘尋寶者”來(lái)河灘搜尋，他們可以分成兩類：一是只通過(guò)眼睛搜尋的人，被稱為“采集者”，他們既熱愛(ài)尋到的寶貝，也同樣享受發(fā)現(xiàn)過(guò)程本身。二是利用金屬探測(cè)器和泥鏟等工具的人，被稱為“獵人”，他們?nèi)狈δ托模嶂杂谙∮泄盼锏氖袌?chǎng)價(jià)值。

英國(guó)作家、考古學(xué)家勞拉?麥克萊姆（Lara Maiklem）屬于前一種，20世紀(jì)90年代初，她從鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)搬到倫敦，自此癡迷于在泰晤士河上泥濘尋寶。從史前時(shí)代的榛子到羅馬時(shí)期的骨制發(fā)卡，從中世紀(jì)的屋頂瓦到都鐸王朝時(shí)期的扣針，從17世紀(jì)的酒館代幣到18世紀(jì)的陶土煙斗……這些小小的物件是觸摸生動(dòng)英國(guó)歷史的“碎片”，每一個(gè)都是一把通往另一世界的鑰匙，通往久被遺忘的前人的生活。

積累了近二十年在泰晤士河前灘的發(fā)現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)和故事，勞拉寫下一本《泥濘尋寶：遺失在泰晤士河的倫敦生活》，慷慨分享了自己的尋寶經(jīng)驗(yàn)，為人們展示了泥濘之中，迷人而凄美的微觀世界。

經(jīng)出版社授權(quán)，精選書(shū)中有關(guān)泰晤士河河口都“尋寶”經(jīng)歷，跟隨她的好奇、勇敢和智慧的腳步，了解泰晤士河流淌的一些不為人知的故事。

《泥濘尋寶：遺失在泰晤士河的倫敦生活》，[英]勞拉·麥克萊姆  著，石雨晴  譯，漢唐陽(yáng)光｜山西人民出版社，2022年5月

當(dāng)泰晤士河的河水離開(kāi)蒂爾伯里，繼續(xù)向東流向大海時(shí)，它會(huì)繞過(guò)下希望角（Lower Hope Point），這是一片荒涼平坦的沼澤地，上面蜿蜒曲折的小溪和排水渠縱橫交錯(cuò)，還有星羅棋布的低矮建筑，這些建筑都已廢棄，是1921年關(guān)閉的一家火藥和爆炸物工廠的遺跡。“下希望角”這個(gè)名字很樂(lè)觀地暗示了這條河即將抵達(dá)終點(diǎn)，舊的旅程即將結(jié)束，新的旅程即將開(kāi)始。不過(guò)，從很多方面來(lái)看，這條河的旅程其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。它會(huì)在河口處的某個(gè)地方悄無(wú)聲息地與北海匯合，匯合點(diǎn)會(huì)隨著風(fēng)、天氣和潮汐的變化而變化，當(dāng)平衡打破，這里會(huì)出現(xiàn)更多的海水而非河水。

下希望角 geography圖

下希望角位于泰晤士河南岸的胡半島（Hoo Peninsula），即肯特一側(cè)。胡半島是一片沼澤地，曾經(jīng)位于英格蘭撒克遜人的一個(gè)行政區(qū)內(nèi)，這些行政區(qū)被稱為“百戶區(qū)”。曾經(jīng)的“胡百戶區(qū)”十分繁榮，直到16世紀(jì)，這片咸水沼澤中繁殖的蚊子開(kāi)始傳播瘧疾，摧毀了這里的古老社群，這一區(qū)域逐漸荒涼，變成了無(wú)法地帶。北岸，即埃塞克斯一側(cè)，至少還有倫敦的深海貨運(yùn)港口——倫敦門戶港，以及地平線上的一大片灰色區(qū)域——濱海紹森德。南岸至今仍然荒涼、偏遠(yuǎn)、空空蕩蕩，這是一片陰冷但美麗的土地，有著青灰色的天空和常年刮風(fēng)的無(wú)樹(shù)沼澤。在這里，并沒(méi)有能夠抵達(dá)河邊的簡(jiǎn)單方法。既沒(méi)有剛好在河邊下客的火車和公共汽車，也沒(méi)有通向水邊的河梯。大多數(shù)地方都是無(wú)法去到前灘的。再加上這里的潮汐變化很快，淤泥很深，對(duì)泥濘尋寶者來(lái)說(shuō)十分危險(xiǎn)。

泰晤士河南岸的胡半島 remote london 圖

在泰晤士河河口，坐在河泥堆出來(lái)的小丘上，會(huì)讓我體會(huì)到最令我興奮的絕對(duì)遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。不過(guò)，這一次我決定要繼續(xù)深入這片泥灘。

《泥濘尋寶》地圖，泰晤士河潮汐河段 圖書(shū)內(nèi)頁(yè) 

在泰晤士河上發(fā)現(xiàn)人類遺骸并不稀奇。在前灘，有時(shí)會(huì)有完整的人類頭骨，甚至是完整的人類骨架破土而出。2009年，一名泥濘尋寶者就在枯潮時(shí)的道格斯島上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)半埋在泥里的頭骨，警方將它取走，在確定這并非最近的死亡事件后就將它轉(zhuǎn)交給了倫敦博物館。經(jīng)放射性碳測(cè)定，它的年代可以追溯到1735年到1805年間，當(dāng)時(shí)這一區(qū)域幾乎是荒原，只有西側(cè)河邊有一排風(fēng)車。8個(gè)月后，考古學(xué)家再次回到發(fā)現(xiàn)該頭骨的地方，找到了一具基本完整的骨架，后來(lái)證明是一個(gè)12歲的小女孩。埋葬她的洞故意挖在了靠近枯潮水位線的前灘上，這就使挖掘工作變得困難。當(dāng)水位達(dá)到最低點(diǎn)時(shí)，他們只有約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可用于挖掘遺骸，而且每次有船經(jīng)過(guò)，船只的尾流都會(huì)淹沒(méi)這里，很可能會(huì)將這些骨頭沖走，因此，他們的動(dòng)作必須十分迅速。他們迅速地逐根撿起骨頭，并拍照存證，直至將這個(gè)女孩完全帶離這個(gè)冰冷而孤寂的墳?zāi)埂Ｋ纳脚c死因仍是個(gè)謎。我們不知道她是死于意外還是謀殺，也不知道誰(shuí)會(huì)為了讓她的尸體不被發(fā)現(xiàn)，千辛萬(wàn)苦跑到這么偏遠(yuǎn)的地方來(lái)處理。

倫敦橋邊的泥濘尋寶者 Dominic Papa 圖

泰晤士河邊的泥濘尋寶者 British heritage travel 圖

泰晤士河的河口有著荒涼之美，但也無(wú)情，它的潮汐和水流奪走過(guò)許多人的生命。羅馬人在河岸上與英國(guó)人戰(zhàn)斗；維京劫掠者乘坐他們的大劃艇前往上游攻擊撒克遜人；在公元60年，偉大的愛(ài)西尼女王布迪卡（Boudicca）圍攻了羅馬統(tǒng)治下的倫敦，屠殺了她所到之處的所有男人、女人和小孩。這里有18世紀(jì)拿破侖一世時(shí)期死在監(jiān)獄船上的囚犯，也有二戰(zhàn)時(shí)在泰晤士河廣闊河口地區(qū)墜機(jī)身亡的飛行員。每一個(gè)世紀(jì)，這條河中都會(huì)出現(xiàn)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。

據(jù)估計(jì)，約有1000艘遇難船只和幾架飛機(jī)正沉睡在它的河床上，我得知其中一架飛機(jī)的存在是源于我在前灘偶然發(fā)現(xiàn)的一樣物件。幾年前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的胸針，是黃銅壓鑄的老式飛機(jī)造型。它的狀況不太好，所有的綠色琺瑯和背后的別針都不見(jiàn)了，我只能依稀辨認(rèn)出它機(jī)翼上寫著的名字——“艾米”。它的一側(cè)翼尖上有一幅迷你的英國(guó)地圖，另一側(cè)是澳大利亞地圖。這些線索引領(lǐng)我找到了它的故事。

“艾米”是艾米·約翰遜（Amy Johnson），1930年5月，她獨(dú)自駕駛飛機(jī)從英格蘭飛往澳大利亞，飛行了19天半。起初，這次飛行只是她個(gè)人的一件小事，但隨著航程的推進(jìn)，她成了國(guó)際媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。人們寫了很多關(guān)于她的歌，為她鑄造了紀(jì)念徽章，我找到的就是其中之一。

1930年5月5日，艾米·約翰遜在倫敦鹿巷機(jī)場(chǎng) Central Press圖

我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，當(dāng)我讀到關(guān)于她的故事時(shí)，我了解了這位非凡人物的生平與死亡。艾米·約翰遜是首位在一天內(nèi)從倫敦飛到莫斯科的飛行員，她創(chuàng)造了從倫敦飛到開(kāi)普敦的單人飛行紀(jì)錄，還創(chuàng)造了從英國(guó)飛到日本、從英國(guó)飛到印度的飛行時(shí)間紀(jì)錄。她的飛行生涯一直持續(xù)到了第二次世界大戰(zhàn)。“二戰(zhàn)”中，她加入了新成立的航空運(yùn)輸輔助編隊(duì)（Air Transport Auxiliary），駕駛英國(guó)皇家空軍的飛機(jī)前往全國(guó)各地。1941年1月5日，她從布萊克浦飛往牛津附近的基德靈頓皇家空軍基地時(shí)，因惡劣天氣偏離了航線，但在飛機(jī)墜向泰晤士河河口時(shí)跳了傘。英國(guó)皇家海軍“黑斯?fàn)柮谞枴碧?hào)（Haslemere）的船員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在大雪中飄落的降落傘，緊接著就看到一個(gè)戴著飛行員頭盔的人在水中向他們呼救。他們眼看著水流拉著她離螺旋槳越來(lái)越近。雖然她已經(jīng)沒(méi)有了獲救的希望，但海軍少校沃爾特·弗萊徹（Walter Fletcher）認(rèn)為自己還看到了一名乘客，于是跳入冰冷的水中，試圖營(yíng)救那名乘客。他失敗了，并在幾天后因受凍死于醫(yī)院。約翰遜很可能是被卷入了船只的螺旋槳葉片中。后來(lái)，她飛機(jī)的部分碎片，以及她的航空日志、支票簿和旅行袋都被沖到了附近的岸上，但她和那名“乘客”的尸體一直沒(méi)有找到。