安安

兩年前，我寫過一篇關于墨爾本咖啡的文章。一開頭，我就抒發起了情感：有人說過這樣一句話，如果說大街小巷的涂鴉是墨爾本這座“亞文化”都市靈魂里的叛逆，那么滿城彌漫的咖啡香氣便是中和這叛逆的柔情。此話確實不假，喝的咖啡越多，就會發現墨爾本這個城市簡直就是為咖啡而生：街道上隨處可見大大小小的咖啡館；走著走著咖啡的香氣就不經意地飄了過來；匆匆趕去上班的人們，無論男女，手里一定會握著一杯咖啡。

露營都要帶著摩卡壺 本文圖均為 安安 攝

我是一名咖啡愛好者，最早喝咖啡還是大學的時候，那會兒我只從超市買袋裝的速溶咖啡，主要的目的只有一個，早上8點可以清醒的坐在教室里。畢業后，放棄速溶，轉喝美式，還自己買了個滴濾咖啡壺。每天早上先放好水和咖啡粉，等洗漱完畢后，一杯熱氣騰騰的黑咖啡就做好了。這一喝就是七年，直到咖啡壺壽終正寢。恰巧那會兒我去意大利旅行，看著滿街的“意式濃縮”，我便帶回一只摩卡壺。放在煤氣爐上，沒一會兒一杯泛著油脂的espresso就煮好了，口感和品質又上了一個新臺階。

在做自由職業的初期，我也曾經和許多文藝青年一樣，有一個開咖啡館的夢想：每天彌漫在咖啡香氣中，或讀讀書，或與顧客閑聊，或組織一場對話沙龍，度過愉快又悠閑的一天。

甚至我還發現了位于鼓樓地區的一家咖啡館，就提供這種“好夢一日游”服務，只需要交付99元費用，就可以做一天店長，關門的時候還可以帶走當日的所有營收。

正在做西瓜汁兒的我，完全沒有技術含量可言。

報名被選中后，我一早便來到了咖啡館，發現生意并不是太好，在真正的店長的指導下，我只簡單地做了兩杯卡布奇諾和一扎西瓜汁而已。幸好朋友們前來捧場，他們點了兩杯雞尾酒，等我端給他們后，就把服務員的身份拋之腦后，順勢坐下聊起來。

請欣賞我的處女作：小熊貓卡布基諾

這天之后，我的咖啡夢也隨著該咖啡館的倒閉擱置起來。

不久之后，我來到墨爾本生活，發現咖啡文化在這里有著深厚的群眾基礎：第二次世界大戰期間，澳洲涌入了大量的歐洲移民。他們的到來，把歐洲的咖啡文化也帶了進來，名為“Espresso Bar”的小咖啡館逐漸變成了移民交流工作、生活信息的地方，同時，它也開創了澳洲咖啡的黃金時代。隨后的1970-90年代，文化發展更加多元，墨爾本不再只有espresso，也有了卡布基諾、拿鐵、摩卡，還出現了加入杏仁奶、豆奶和低脂奶的“花式咖啡”。

墨爾本的咖啡館隨處可見

有咖啡的地方自然就少不了星巴克，這句話沒錯。但是墨爾本的星巴克只在市中心有那么零星的幾家。每次說到“星巴克”，我發現本地人都會假做傷心狀：“唉，墨爾本人親手把美人魚送回了老家。”

據媒體統計，星巴克從2000年進軍澳洲市場后，一共開了87家分店，截止到2008年，就關張了61家，如今只剩下新州、昆州和維州的22家店，生意難以支撐，最后不得不換家公司運營。澳洲媒體對星巴克的全面失敗，還雪上加霜的發表了一片評論：《星巴克備忘錄：下次試試向愛斯基摩人賣冰》。

我每次路過星巴克，也對其充滿鄙夷，更讓我想不明白的是，街上有那么多本地咖啡館，為什么一定要去星巴克呢？哦，也許他們是為了去那里上網的吧。

雖然我對咖啡充滿喜愛，一天不喝就打不起精神。但說實話，在墨爾本生活的五年里，我去咖啡館吃早餐喝咖啡的次數不超過五次。究其原因，咖啡我只喜歡美式或者意式濃縮加奶，對那些新式咖啡沒興趣，早餐對我來說就更沒有吸引力了，菜單完全可以用千篇一律和乏善可陳兩個成語來精準形容。

不過，自從我在一家哥倫比亞飯館穩定長期兼職后，為了創收，我就開始干起了各類日結工作。這類工作按照小時計數，當日結算，因為老板不用給臨時工交養老金，所以工資會比穩定的工作高出不少。更吸引我的是，每份兒工作內容都不同，見到的人也不同，即使不喜歡工作內容或者其他員工，也可以真正做到“老死不相往來”。

能做好一杯咖啡需要長久的練習

一般非常受歡迎的咖啡館最忙的時候在周末的上午和中午。我第一次打工的咖啡館，就是墨爾本“鼓樓”地區一家非常火的咖啡館。去之前我比較忐忑，因為我對各類咖啡的種類名稱并不是很熟，而且在這里人人都可以根據自己的喜好定制只屬于自己的咖啡，這就讓事情難上加難。但好在認識的朋友在那里當經理，想到她可以照應一下，我心里就稍微輕松了一點。

咖啡基本都為一小杯，大杯則是馬克杯

到達之后，咖啡館里已經是人滿為患了。當日的臨時工除了我，還有一個哥倫比亞姑娘，我們兩個人被安排每人負責一個區域。我的區域在飯館中間，有七張桌子。我主要負責點單、送咖啡/食物、清理桌子，不忙的間隙，還要把咖啡杯和玻璃杯送進洗碗機。

不一會兒，兩個姑娘就落座了，我的首要任務就是先送上水。隨后馬上就得脫口而出：“咖啡您要什么類型的？”感覺所有澳洲人都特別熟知自己的咖啡喜好。你要是舉起菜單，翻來翻去，猶豫不決，你就不配做一個墨爾本合格的咖啡人！

兩個姑娘顯然是老主顧了，熟練地脫口而出：“soy latte(豆奶拿鐵）和flat white with skim milk(馥芮白配低脂牛奶）。”我趁著還沒有混淆兩種咖啡類型，趕緊從圍裙的口袋里拿出小本兒記下。錄入系統后，點擊“發送”，咖啡師那邊就會自動打印出單子，隨后按照下單順序進行制作。

不用想也知道，咖啡師早已經忙得不可開交：磨豆機的轟轟聲、打奶泡的呲呲聲、杯碗碟盤的叮當碰撞聲都交織在一起。難怪有人告訴我，咖啡師在墨爾本永遠不會發愁找不到工作！

正琢磨著我的前途是不是要賭在咖啡師上的時候，兩杯熱氣騰騰的咖啡已經做好了，分量十足，滿得都快溢出來了。我趕緊小心地放上餐碟和勺子，心里卻想著：這兩杯咖啡上面都拉花著一只葉子，我怎么分辨呢？咖啡師似乎看出了我的心思，快速告訴了我答案。

腦容量有限的我，怕到了桌子前就忘記了，邊收緊核心邊屏息靜氣邊嘴里默念咒語般“左邊卡布奇諾左邊卡布奇諾”地順利端了過去。

一會兒，一個老太太招手讓我過去，和藹地問我，這里做不做batch brew（一種大量沖煮的黑咖啡，便宜迅速）？我一臉迷茫地看著她，腦子里的兩個小人已經打起來了：我說不來咖啡館干吧，你非要來，你自己說說你知道這是什么嗎？哎，好像可以問問我的朋友啊，哎喲，這兩個單詞是什么來著，ba什么來著？正當我陷入巨大的沉默的時候，老太太看出了我的極限，又和藹地說道：“沒關系，給我來一杯long black就行。”

我如釋重負，這兩個單詞我都能聽懂，隨后我硬擠出一個僵硬的笑容，同時快速地往錄入系統方向移動。

沒想到更大的烏龍還在后面，一對工作伙伴走了進來，我頭皮發麻地再一次遞上了杯子和水，小伙子熟練地點單：“請給我一杯卡布奇諾配杏仁奶加熱。”旁邊的姑娘則是拿鐵配燕麥奶多加一份意式濃縮——我感覺一頁都寫不下這么長的咖啡名字。

很快，咖啡師招呼我咖啡做好了，我端起一杯，照例默念咒語，放到了小伙子旁邊，等回去取第二杯的時候，發現原來剛才那杯應該是給他的。到了桌旁，我正打算告訴他們我的錯誤，發現小伙子已經喝上了，我把已經到了嘴邊的話又咽了回去。直到兩個人結賬離去，也沒有發現這個錯誤，我如釋重負的同時也不得不質疑起墨爾本人的咖啡認知：他們真有自己認為的那樣“懂咖啡”嗎？

另一撥客人又來到了我的區域——難道別的地方就沒有位置了嗎？父母帶著兩個女兒，四口人照例先點咖啡。天吶！我又懵了！這個爸爸的澳洲口音也太重了，感覺嘴里含著什么東西，吞音特別厲害，我完全聽不懂，我眉頭緊皺，感覺冷汗都要從腦門兒冒出來了，我努力抓取他重復的時候，任何一個我可以聽懂的詞匯。最終還是他的女兒貼心地用英語幫我翻譯了英語，我在小本兒上用筆快速地滑動著：大杯拿鐵3/4杯滿。

后來我才知道，3/4滿的意思就是奶泡只到杯子的3/4處，這樣做出來的咖啡由于奶泡較少，口感就會比較濃。得知這個信息后，我大受震撼，感覺澳洲人在咖啡上真的太“龜毛”了。

一直不是很明白早上怎么能喝下這坨冷粥

剛剛發送了咖啡單，就有客人看好了菜單，召喚我點早餐。這里的早餐和所有的咖啡館的早餐沒有任何區別：吐司配雞蛋、吐司配雞蛋配牛油果、吐司配西紅柿薯餅香腸豆子菠菜、吐司配荷包蛋配培根配荷蘭醬、混合了燕麥、藍莓、草莓、香草、酸奶、豆蔻粉的粘稠冷粥……這些對我來說，不是太油就是太涼。且菜量之大，熱量之高，吃完后直接影響我一天的胃口和食欲：這也是為什么我很少出來吃早餐的原因，會打破我一天的進食規律。

三點過后，人流逐漸減少，也到了要關門的時間，我終于不用再面對客人各類關于咖啡的“刁難”，加緊把收回來的杯子放進洗碗機。期間，我還要把大箱飲料搬到二層的冷凍室，同時還要拋光洗好的刀叉。咖啡師那邊也在抱怨一天高強度的工作下來，胳膊又酸又疼，更因為精神高度緊張，雙手都在不停地顫抖。

結束所有工作后，我脫下圍裙，深呼一口氣，分外感覺今天能捱下來格外不易。又想到之前關于咖啡館種種不切實際的幻想，就覺得幼稚又可笑。

此時，我更堅定了我的決心，墨爾本咖啡文化不適合我。不好意思，打擾了，再見！