記者 | 苑斯琪 趙鈺婷 劉珂聿

責(zé)編 | 潘懿錕 戎漸歆

排版 | 張葉佳

凌晨四點(diǎn)已過，夜已深，整個(gè)城市都安靜了下來，為第二天的繁忙作短暫的休整，直到一陣急促的鈴聲在劉宇澄的臥室響起。

他近年來的睡眠都很淺，眼睛不用睜開就能翻身抓住手機(jī)。條件反射一般，他同時(shí)按下了免提鍵和通話錄音鍵，一邊記錄來電的地址和樓號，一邊跳下床穿衣服。

有老人摔倒了，摔在臥室床鋪和墻壁之間窄窄的過道里，無法獨(dú)自站起。他呼喊了大約半個(gè)小時(shí)，沒有人回應(yīng)。黑暗中老人摸到了手機(jī)，這時(shí)他想到了平時(shí)常去修腳的荷清苑養(yǎng)老驛站，于是撥通了那個(gè)隱約有些熟悉的號碼。

老人明顯受到了驚嚇，支支吾吾講不清楚話。劉宇澄抓起鑰匙沖出門，一遍一遍安慰他不要緊張，終于慢慢了解了完整情況。他匆匆趕到隔壁荷清苑小區(qū)，摁了十幾次門鈴后，等到了保姆來開門。兩人一起推開老人的門，才發(fā)現(xiàn)老人四腳朝天地躺在地上。

他們趕忙把老人扶到床上去，詢問了老人的身體狀況，確保沒有大礙后，劉宇澄才離開。

“老爺子倒也沒摔很嚴(yán)重，但是要沒人發(fā)現(xiàn)的話，他就得在地上躺半宿了。”他回憶道。

驛站工作人員緊急救助摔倒的老人

圖源：受訪者

60+歲，8600+人

劉宇澄是荷清苑社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站的站長。走出清華西北門，右轉(zhuǎn)，穿過荷清苑小區(qū)的主干道，在右手邊就能找到驛站顯眼的橙色招牌。室內(nèi)的墻面粉刷成米白色，空氣中沒有異味，角落里的綠植在陽光下生機(jī)勃勃。

走廊、兩間房間和一間辦公室，小一點(diǎn)的房間門口貼著“助浴室”的標(biāo)志，擺著一張理發(fā)椅，對面墻上掛著面鏡子。房間里面除了浴床，還有各種理發(fā)與修腳的設(shè)備，墻上貼著一張人體經(jīng)絡(luò)圖。最大的房間里擺著兩張高壓氧艙和各種康養(yǎng)設(shè)備，玻璃貨柜里整齊地?cái)[放著紙尿褲，牛奶、米面等基本生活物品在角落依次排開。

這97平方米，就是這家驛站全部的辦公面積。

荷清苑養(yǎng)老驛站

苑斯琪 攝

像這樣的小屋在清華園街道還有三間，分別位于藍(lán)旗營、雙清苑和照瀾院。

根據(jù)清華新聞網(wǎng)2021年5月份的報(bào)道，清華園街道轄區(qū)戶籍常住人口中60歲以上老人已逾8600人，80歲以上高齡老人占比超過1/3。據(jù)清華大學(xué)離退休處統(tǒng)計(jì)，僅去年一年，清華園街道新晉年滿90歲的老人就有200人左右，目前申請失能補(bǔ)貼的老人大概將近100人。

2020年，北京市開始探索新的養(yǎng)老模式，政府通過設(shè)立社區(qū)驛站，落實(shí)高齡、失能老人的保障服務(wù)和補(bǔ)貼。養(yǎng)老服務(wù)走進(jìn)社區(qū)，8600余名老人的照顧任務(wù)，就落在了四家驛站身上。

養(yǎng)老驛站并非傳統(tǒng)意義上提供床位的養(yǎng)老院，而是這群社區(qū)老人的“大型管家”。驛站平時(shí)的主要任務(wù)是聯(lián)絡(luò)服務(wù)商，為社區(qū)老人提供生活、醫(yī)療方面的各種服務(wù)。

荷清苑驛站建了一個(gè)服務(wù)通知微信群，每當(dāng)接洽好服務(wù)商，工作人員便把服務(wù)通知發(fā)到群里，也會在小區(qū)的宣傳欄里寫上“家電清洗”、“修腳”等字樣，通知老人們預(yù)約報(bào)名。

荷清苑養(yǎng)老驛站也經(jīng)營著自己的微信公眾號，推送文章的字體和行距統(tǒng)統(tǒng)大得出奇，11個(gè)加粗的黑體字撐滿一行，用高飽和度的藍(lán)色和紅色，詳細(xì)寫著緊急救助記錄、服務(wù)通知和養(yǎng)生常識。

每往微信群里發(fā)一個(gè)通知，劉宇澄都在最后標(biāo)出自己的手機(jī)號。這能幫助老人記住他的號碼。

“為什么那位老先生半夜摔倒還能找到我們的電話？說明他真的記住了。” 說到這里，劉宇澄的語氣里多了絲慶幸，還有一絲自豪。

這個(gè)幾百人的微信群唯一的要求是不能聊天。有些老人們會往群里轉(zhuǎn)發(fā)一些非正規(guī)途徑的“新聞”，為了防止以訛傳訛，同時(shí)也是為了避免其他老人無法及時(shí)看到驛站發(fā)布的通知，驛站才不得已出臺了這條規(guī)定。

不能與老人們發(fā)生爭執(zhí)是做好后續(xù)工作的第一步，他將這個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，就是“像對爸媽一樣，你得順著來”。

荷清苑養(yǎng)老驛站的高壓氧艙

苑斯琪 攝

接聽電話、登記服務(wù)預(yù)約信息、安排服務(wù)商上門理發(fā)、助浴或是清洗家電，都是驛站最日常的工作。除了日常護(hù)理，他們也提供高壓氧艙等理療器械，為注重隱私、不愿讓服務(wù)商上門的老人提供服務(wù)地點(diǎn)。

另一些工作則需要工作人員們四處奔波：幫老人取藥送上門，陪伴子女不在身邊的老人就醫(yī)，以及幫助困難老人去食堂打飯。

由于條件限制，驛站目前并沒有開展正式的成規(guī)模的助餐服務(wù)，但有幾家非常困難的老人，或是視力不好，或是突發(fā)急病暫時(shí)無人照看，需要依賴驛站送餐。

這項(xiàng)服務(wù)的對象并不多，但工作非常繁瑣。上午十點(diǎn)半，工作人員騎著三輪車，去小區(qū)里“收集”飯盒，詢問今日的菜單。打飯之前需要仔細(xì)檢查每一個(gè)飯盒是否干凈，如果有明顯的污跡和異味要重新洗涮。

跑食堂也不容易。這家要主食，這家要肘子，桃李的、萬人的、一樓的、二樓的……等飯全部打完，再蹬著三輪車回小區(qū)，上樓、下樓，所有工作結(jié)束，往往已經(jīng)快到十二點(diǎn)鐘。

但大家寧愿天天將時(shí)間花在這些瑣事上。畢竟對高齡老人來說，任何突發(fā)情況都有可能事關(guān)重大。

驛站工作人員陪伴老人就醫(yī)

圖源：受訪者

在劉宇澄的手機(jī)里，最常打進(jìn)來和打出去的號碼都是社區(qū)老人和120。有經(jīng)常聯(lián)系的老人，他會在備注里記下樓門號，為緊急情況的處理省下時(shí)間。驛站平時(shí)也有留存老人們的健康檔案，以便送醫(yī)時(shí)提供病史信息。

他覺得，這種應(yīng)對意外的服務(wù)是老人最需要的。即使是疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，這項(xiàng)服務(wù)也沒有暫停，因?yàn)椤斑@是老人最后一道防線”。

目前這種情況并不多見，但隨著老人們年齡的增長，意外會越來越多。畢竟，對于老人來說，兩年的時(shí)間可能會帶來許多身體和行動上的變化。

探索中的養(yǎng)老模式

荷清苑驛站一共有五名工作人員，每人每周輪休一天，每天保證驛站里有3-4個(gè)人值守。劉宇澄說：“我們驛站的人手已經(jīng)算多的了。”

兩公里外的照瀾院養(yǎng)老驛站，加上站長梁芙嘉自己，一共只有兩名常駐員工。

照瀾院養(yǎng)老驛站

苑斯琪 攝

照瀾院養(yǎng)老驛站位于校內(nèi)，坐落在照瀾院的一座四合院里，站長梁芙嘉和生活管家張梅的工作之一，是守著座機(jī)解答老人的咨詢電話。一次簡單的詢問往往需要耐心解答十分鐘，電話那頭是困惑不解的老人，電話這端是口干舌燥的工作人員。目前的養(yǎng)老政策都有哪些？什么樣的人群符合養(yǎng)老標(biāo)準(zhǔn)？驛站的商品有哪些？為什么疫情期間物流不順暢?

照瀾院養(yǎng)老驛站還開展了“家庭養(yǎng)老床位”服務(wù)，目前簽約了200多戶高齡老人，每個(gè)月服務(wù)人員都要上門服務(wù)，其中包括保潔、理發(fā)、修腳……服務(wù)后還要打回訪電話做滿意度調(diào)查，問問老人對服務(wù)有什么需求，有沒有什么不滿意的地方。

根據(jù)調(diào)查，清華園街道社區(qū)的老人子女大多數(shù)都不在身邊，有的即使在本地，探望照顧的時(shí)間也不是很多，有的甚至沒有子女，這些老人隨著年齡的增長有無人照看的風(fēng)險(xiǎn)，因此，許多工作都需要驛站來做。

照瀾院敬老公寓的白奶奶無兒無女，在她彌留之際，身邊只有一位保姆照顧。白奶奶吃不下飯時(shí)，保姆來到驛站尋求幫助，生活管家趕緊跟著來到老人家中，才幫老人喂進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)粥。喂粥時(shí)，老人忍不住尿到了張梅衣服上，“想著能讓老人多吃一口”，張梅穿著沾了污穢的衣服堅(jiān)持喂完了粥。

沒過幾天，保姆又來到驛站求助，說白奶奶沒有反應(yīng)了，招呼她沒有聲音，張梅再次前往白奶奶家中，才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)過世。趕緊幫忙聯(lián)系醫(yī)院、街道、親屬，張梅一直跟著忙先忙后幫忙料理，直到把老人安詳?shù)厮妥摺?/p>

臘八節(jié)為老人送臘八粥

苑斯琪 攝

看著這些生活無人照料，身邊沒有子女陪伴的老人，驛站的人員很是心疼和無奈。驛站的工作壓力不止來自失能無人照料的老人，還來自一種有心無力的感覺。

這一代老人經(jīng)歷過物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，過慣了節(jié)省的生活，往往不舍得“隨便”花費(fèi)金錢來改善物質(zhì)條件，或規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

張梅記得，有一次去家中探訪時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一位80多歲的老師還穿著60年代的衣服，踏著招待所發(fā)的一次性拖鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。老人的腳后跟踩在水泥地上，老鼠和蟑螂也在地上追逐雀躍。

張梅提醒老人可以花十塊錢去超市買雙質(zhì)量好一點(diǎn)的拖鞋，以免摔倒。老人給她指指角落里一厚摞一次性拖鞋，漫不經(jīng)心地說：“沒事，我就穿這個(gè)鞋，摔習(xí)慣了。”

節(jié)省只是一方面。

在許多老人的認(rèn)知中，過去，養(yǎng)老是一件由“單位”來做的事，理所當(dāng)然是免費(fèi)的。他們的消費(fèi)觀念使得驛站很難以盈利為導(dǎo)向，雖然定價(jià)不高，但“外人”承包的有償服務(wù)，還是讓老人們心存疑慮。

這恰恰是養(yǎng)老驛站工作的痛點(diǎn)。

照瀾院驛站院內(nèi)的服務(wù)介紹

苑斯琪 攝

根據(jù)政策，驛站每按時(shí)完成一位老人的上門巡視探訪、理發(fā)等任務(wù)，每月能獲得政府撥付的180元錢，老人無需付費(fèi)。得到這筆錢需要做許多工作：每次入戶不少于20分鐘，要有GPS定位，甚至還要拍老人和工作人員的照片，作為確實(shí)上門的證據(jù)。

除去這些常規(guī)服務(wù)，老人也可以通過補(bǔ)貼或自費(fèi)購買一些諸如理療儀器、家電清洗等額外的產(chǎn)品和服務(wù)。高齡失能老人可以申請北京市重度失能補(bǔ)貼，每月能領(lǐng)到600元，用于到驛站購買紙尿褲、雞蛋、牛奶等生活用品。清華園街道也給予了幾家驛站支持，為他們安置了辦公場所，房租全免，水電費(fèi)也有一定的減免。除去這些補(bǔ)貼，其余的收支則完全由驛站自負(fù)，虧損的部分由公司承擔(dān)。

雖然有種種支持，但據(jù)工作人員估計(jì)，目前95%的養(yǎng)老驛站仍處于虧損的狀態(tài)，大概每家每月要虧掉一萬元左右。疫情之下，非閉環(huán)管理的驛站又常常處于“癱瘓”狀態(tài)，除了無接觸代辦和送餐以外的服務(wù)都需要暫停，則更加重了驛站的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

經(jīng)營問題困擾著養(yǎng)老行業(yè)的所有人。全國各地的探索都表明，無償服務(wù)不具備可持續(xù)性。“但這種有償服務(wù)，想讓老人從觀念上接受，需要時(shí)間。”清華園街道民政科的張成偉總結(jié)道。

衰老、離別和尊嚴(yán)

陳璽可能是最想幫助老人們扭轉(zhuǎn)觀念的那一批工作者。他是照瀾院養(yǎng)老驛站的適老化改造項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，從事這一行業(yè)已經(jīng)三年多了。

他的任務(wù)是讓老人的生活環(huán)境更便于獨(dú)立行動，根據(jù)老人的身體機(jī)能等特點(diǎn)，改造屋內(nèi)布局和設(shè)施。陳璽解釋道：“即使兩戶房子在同一單元和樓層，有著同樣的家具和擺放方式，但老人的人數(shù)、年齡、身體狀況都不一樣，因此我們也會有兩套完全不同的改造方案。”

最常見的改造是洗手間。幫老人換掉不方便的門扇，計(jì)算好從臥室到洗手間的路線，確保路上沒有障礙物；地面“無高差處理”，不能有絆倒老人的風(fēng)險(xiǎn)；墻面要安上幾個(gè)扶手；還要增加一些助浴凳、小夜燈之類的家具；洗手間外的家具也要重新整理，確保老人可以無障礙通行。

這些簡單的改造能讓老人如廁時(shí)可以拽著扶手獨(dú)自走進(jìn)衛(wèi)生間，轉(zhuǎn)身，坐下——而不是被子女?dāng)v扶著進(jìn)去，事后再喊人來攙扶著出來。甚至還能在兒女的協(xié)助下洗淋浴，而不是只能定期擦拭。

“你要知道對老人來講，這是一個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，她可以不求人了，尤其還是上廁所和洗澡這種事。”陳璽說，“這是一種滿足感，對她的心理健康是有好處的。”

適老化改造是考慮到雖然年歲不斷增長，但老人們對尊嚴(yán)的渴望一直都在。這一點(diǎn)驛站的大多數(shù)工作人員都能體會到。對于很多老人來說，即使生命走到最后關(guān)頭，能夠獨(dú)自做事，仍然是他們的訴求。

適老化改造介紹

圖源：受訪者

西南樓三樓的汪老師3月中旬的時(shí)候走了。他個(gè)子很矮，瘦瘦小小的，無兒無女。汪老師患有癌癥和尿毒癥，平時(shí)基本依靠鄰居幫忙去食堂打飯，在上海的親戚也會通過外賣平臺幫忙叫一些外賣。

汪老師去世前，是劉宇澄陪同他去了最后兩次醫(yī)院。十天前，他和汪老師的同事陪他去西苑醫(yī)院打了三個(gè)小時(shí)點(diǎn)滴。回家后不到一周的時(shí)間，老人依然感到不舒服——他已經(jīng)不能喝水了，因?yàn)槟I臟代謝不出去。于是，劉宇澄再一次陪同老人到北醫(yī)三院就診。

這一次助醫(yī)花去了他們一整天的時(shí)間，晚上兩人拿著厚厚一摞檢查單送汪老師回家時(shí)，老人走路已經(jīng)非常困難，病痛的折磨讓他的腿部水腫起來，薄薄的皮膚幾乎要撐破了。劉宇澄推著輪椅，摸了摸老人的腿，硬得像一塊木頭。

西南樓沒有電梯，汪老師堅(jiān)持要自己走上去。通往三樓的臺階，老人走了二十分鐘。劉宇澄和同事幾次提出要背老人，老人堅(jiān)持不讓：“沒關(guān)系，我再歇一下就好。”兩人便不再說話，默默地?cái)v著老人。這樣一直繃緊身體并不比直接背老人上樓輕松，等最終到達(dá)三樓時(shí)，兩人已經(jīng)渾身是汗。

“不到年齡大的時(shí)候，你體會不出來那種感覺。老人他覺得自己能做的事情要讓他自己做，還有最后這么點(diǎn)尊嚴(yán)，我們還是盡量地隨著他。”劉宇澄說。

工作人員幫老人取藥

圖源：受訪者

適老化改造能夠一定程度上滿足這一需求，但工作的開展并不如想象中順利。

去年九月份到十月，應(yīng)政府要求，陳璽與同事們?yōu)榭偣矁砂俣鄳裘窬幼隽诉m老化改造評估。但等評估報(bào)告發(fā)放到老人手里時(shí)，得到的反饋不到10%。

“按道理講，家家老人都需要這個(gè)改造。”評估問卷有一百多道題，陳璽仔細(xì)分析后，得出了無奈的結(jié)論，“沒有一家達(dá)標(biāo)的。”

像“晴天賣雨傘”一樣，適老化改造很多時(shí)候不能被老人理解和接受。如果按照最高標(biāo)準(zhǔn)改造整套房子，高昂的改造費(fèi)用會讓老人們捂緊錢包。雖然在陳璽本人看來，這筆用來防范危險(xiǎn)的錢，比事后花在醫(yī)療上要劃算得多。

適老化改造能為老人的居家生活提供安全性、便利性、實(shí)用性、舒適性等優(yōu)勢。但相比于工作人員放在首位的“安全性”，老人自己反而更看重“便利性”。

尊嚴(yán)是一把雙刃劍，對于很多老人來說，承認(rèn)自己需要高度“安全性”的改造，需要邁過心里那一道坎。

手杖、助浴凳、定位呼叫器，陳璽羅列了一些不受歡迎的產(chǎn)品名錄。老人們往往會認(rèn)為自己“還沒有老到那種程度”，并委婉地謝絕。與之相對的，指紋鎖這種為日常生活帶來便利的產(chǎn)品更容易被接受一些，“短平快”的適老化小產(chǎn)品也更受老人的青睞。

陳璽介紹時(shí)也往往從它們?nèi)胧郑热缂友b穩(wěn)定器的湯勺。這個(gè)設(shè)計(jì)能讓患有帕金森的老人也能穩(wěn)穩(wěn)地將食物送入口中，不至于因?yàn)槭侄抖鵀⒌降厣虾蜕砩希膊恍枰优蜃o(hù)工來喂食。

但在大部分時(shí)候，他都需要根據(jù)老人的要求把改造標(biāo)準(zhǔn)一降再降，直至剛剛及格的水平。

但陳璽很樂觀：“現(xiàn)在推廣改造可能有點(diǎn)早了，需要再沉淀幾年，通過這種小產(chǎn)品讓老人們適應(yīng)一下，可能有一天大家會意識到適老化改造是有幫助的，就會想要全方位的居住改造了。”

但他同時(shí)也承認(rèn)這需要一個(gè)過程，這是全社會的事，需要大家一起參與進(jìn)來。“我們只能一直努力地宣傳。”陳璽說。他曾經(jīng)以為只要讓老人看到適老化改造的種種好處，就能打動老人，但現(xiàn)在他打算多做一些工作：打造像宜家一樣的“體驗(yàn)式營銷”，還要多和兒女溝通，堅(jiān)持上門評估等，增加和老人的互信感。

盡管推進(jìn)的過程艱難，但對于陳璽來說，一旦房屋改造成功，老人的那份感謝之情能給他莫大的鼓舞。

“這是拿金錢買不來的，那個(gè)狀態(tài)，簡直恨不得拿我當(dāng)他兒子。”他調(diào)侃道，“其實(shí)我對這事是有情懷的，這種成就感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我每個(gè)月多賺一些錢。”

老人送給照瀾院養(yǎng)老驛站的日歷

圖源：受訪者

今年過年期間，一位社區(qū)老人來到照瀾院驛站，帶來了自己的書法作品，還有自制的油畫日歷，畫中的人物、老虎樸實(shí)可愛。老人離開之前，對工作人員說：“你們平時(shí)服務(wù)得真好。”

這幾幅日歷掛在驛站潔白的墻上，每到黃昏，窗外老樹的影子被夕陽投射到畫上搖曳，張梅接電話時(shí)偶爾抬頭看向窗外，老樹的葉子又綠了幾分。

原標(biāo)題：《在清華園，陪伴8000個(gè)晚年》

閱讀原文