收藏和閱讀線裝古籍的樂趣很多，比如可以發現古書的本來面貌，訂正今本的錯誤；還可以作為工藝品欣賞，或作為古董把玩以發思古之幽情等等。傳世的古籍往往曾經眾人之手，在漫長的歲月里留下某些閱讀者的痕跡，例如印章、圈點、批校和題跋，本文主要談談題跋。

題跋有廣義和狹義之分。比如較早以題跋為名流傳的就有《東坡題跋》和《山谷題跋》，但其中絕大部分并非寫在書上的文字，而是一種散文小品，可算作廣義上的題跋。本文要談的題跋，是指藏家或讀者寫在古籍上的雜記類文字，或可稱之為狹義上的題跋。

按內容來說，題跋大體可分為三類：一是直接針對書籍本身的版本或者學術價值的，有時也有點考證或校勘的內容（但不同于批校）；二是有關于藏家或者閱讀者是在什么情況下接觸到本書的，比如何時何地得于某處，有的還要記錄下購買價格。文學性再強一點的，有時還要發幾句感慨，寫下自己當時的心情，例如“得此大喜，燈下作跋”之類；第三類就比較雜了，諸如與此書有關的故事或閱讀此書時的感嘆等等，都可以歸入這一類，而這第三種題跋也往往是最有趣味的。雖然可以這么大體分類，實際上不少題跋也兼有兩類甚至三類的內容，不能截然分清。檢點手邊的藏書，找到一些實例。

易順鼎《乙亥丙子詩稿》一冊，皆自湖南入京途中所作，寫于“培芝書屋”紅格稿紙上。此稿曾經郭嵩燾評點，樊增祥題跋。封面樊增祥題曰：

乙亥丙子 石甫少作 郭蕓老閱 樊山題。

卷首又題識曰：

此所謂其才可及，其年不可及也。略加芟汰便可勒為一卷，次于初刻行稿之后。庚申二月廿三日增祥識。

易順鼎《乙亥丙子詩稿》卷首樊增祥題識

雖然字數不多，但既大略說明了書的內容（石甫少作），以及版本的特點（郭蕓老閱），又對作品本身作出了評價。

今按，易順鼎實為清晚期一大家。他成名很早，時有神童之譽，而早期詩作多有散佚。此本詩稿就保存了不見于今本（比如上海古籍出版社的整理本《琴志樓詩集》）的多首作品，而且可以訂正后來編年時的某些錯誤。例如上古整理本“古意襄陽作”一首，列入丙子年所作中，實則原本共有四首，皆乙亥年作品，詩題亦為“古意”，并非作于襄陽。

《杜詩集注》二十卷文集兩卷，明萬歷三十年許自昌刻本。此書甚為流行，傳世多見，不為難得。但此本為錢陸燦、畢裕曾、史一經、沈辛楣等清代名人遞藏，全書復經錢陸燦和畢裕曾朱墨通批。卷首畢裕曾墨筆題記曰：

湘靈錢先生名陸燦，乃牧齋尚書族子。論詩自立門戶，并不依傍牧翁。此手批杜詩向藏常熟某氏，其家尚有宋板漢書，惜未得一觀。書中硃字具系錢批。

畢裕曾為畢沅侄，江蘇太倉人，約活動于乾隆至道光年間，精金石文字，能詩文，曾佐畢沅編定《經訓堂法書》。他交游甚廣，與袁枚等人相友善。畢裕曾上距錢陸燦不過幾十年，他的記錄對我們了解這一部錢批本的流傳當然是有價值的。而且此本朱批僅署名湘靈老人，有此畢跋可認定為錢陸燦手批無疑。書前護葉又有史一經兩跋，其文曰：

道光二十八年戊申秋九月購，二十九年乙酉冬十一月重加裝釘，前后加襯紙各數番以防損壞，兼以備采錄他書之用，后之觀者幸勿剪去也。

又曰：

此畢氏曉山之藏書也。曉山歿不逾歲，其家皆孀寡女流，不知愛惜，書籍售于骨董家僅廢紙直耳。余從骨董得其數十部，皆小帙，板亦無甚佳者。獨此集有湘靈老人康熙二十年題字評點絕精，實堪珍愛，用特志其所得歲月于右。味古老人漫記。

《杜詩集注》史一經題跋

史一經抒發的，是藏書家永恒的感慨，人亡而書散。畢裕曾藏書在近些年的拍賣會上也曾出現過一些，比如項氏玉淵堂精刻本韋蘇州集，而恰好也是史一經舊藏，估計就是他這次買到的“數十部”之一。通過此跋，可以了解一點畢氏舊藏流散的故事，以后如果研究江蘇藏書史，或許不無參考價值。

清光緒甲午影宋刻本《唐女郎魚玄機詩》一冊，陳作霖舊藏并題跋本。陳作霖為清末著名史學家，南京人，曾任奎光書院山長等，編寫了多種地方史志著作。卷尾題跋曰：

魚玄機非淑女也。其吟詠之詞見于全唐詩錄，今乃有影宋之本，異矣！繆筱珊學士云光緒中元和江太史標為湖南學政，曾刊之。予蓋以十銅錢得諸長沙書攤云。乙巳夏六月陳作霖識。

《唐女郎魚玄機詩》陳作霖題跋

魚玄機由于大膽追求愛情，不為禮法所容，陳作霖說她“非淑女也”就是典型的一種傳統觀點。繆筱珊學士即清末著名學者繆荃孫。但這里沒有說明的是，傳世江刻魚玄機詩集有兩種，一刻于京師，一刻于長沙。有刻于京師牌記者流傳甚罕，黃永年先生有《關于〈唐女郎魚玄機詩〉》一文，就提到“尚未見過”這個刻于北京的單刻本。所謂刻于長沙者，就是第二年（光緒二十一年）江標刊刻的唐人五十家小集中的一種，但我頗疑心這兩本其實不過是同版，收入《唐五十家小集》的魚玄機詩用的可能就是這個京師舊版，只是換了個牌記。換句話說，有京師牌記的是初印本。《唐五十家小集》本流傳較多，有機會當比對一番。

買書多年，有時候也會遇到一部書雖然普普通通，題跋卻情真意切，讓人因之難以釋手。現代北京藏書家于蓮客名氣不算太大，家藏精品卻不少。八十年代初他去世后舊藏流入廠肆，陸續賣了二十多年，直到2000年左右，還常常在中國書店架上看到他的藏書，我也陸續買過幾部。

一次見到他舊藏的陳衍《石遺室詩話》，因為知道此書僅是一個民國排印本，并未留意。過了幾天又去，此書仍在架上陳列，因為一時沒有其他中意的舊本，就隨手打開看看。沒想到，翻到卷末，赫然發現一段極為動人的文字：

此書已看過數遍。乙巳初夏，方悼亡，孤居養疴，取以破寂。見末卷之端泥水汙痕，尚系十載前亡婦晝寢以代枕頭，醒后忘置架上，忽風雨驟至，破窗入室，此書遂被沾濡。物在人亡，曷勝悲悼！蓮客扶病記。

《石遺室詩話》卷末于蓮客題跋

像這樣的題跋實在很少有，可作一篇《項脊軒志》讀。一部普普通通的排印本背后竟有這樣的故事，看著題跋的文字和書上的水跡，仿佛能感到當年于蓮客的悲傷與孤寂，我們和他之間的距離，一下子就拉近了。

書籍經過題跋，就仿佛又擁有了一個靈魂，從此，書籍不再只是閱讀的對象，也成為聯系前人與我們的神奇紐帶。