原創 搜索下載一條 一條

王心凌這一波的熱潮，是一根埋了很久的線。

2003年，艾回唱片的歌手王心凌出道，

2004年，她用《第一次愛的人》開啟了大陸市場，

2022年，沉寂多年的王心凌

在《乘風破浪》第三季唱跳2分鐘，

用《愛你》翻紅。

但起伏的不光有王心凌，

還有大時代的我們。

在經歷無數小作文，

以及很多個“周一見”之后，

吃瓜群眾膩了，領教夠了流量的無聊。

然后，會在內心期待一次真正擊中內心的感動。

周杰倫、崔健、葉倩文、

王心凌、羅大佑、孫燕姿，

一次又一次地刷爆朋友圈，

我們在懷念什么？

有沒有可能，我們再重來一次？

撰文：金 雯

責編：倪楚嬌

▲

《乘風破浪》中，王心凌用《愛你》翻紅，制造了這個夏天的甜心傳奇

《乘風破浪》第三季第一集給到王心凌的只有2分鐘。

芒果臺以及一眾業內人士都沒有預料到：王心凌居然可以火成那樣，甜心教主居然能夠吸引那么多中年粉。

大家都低估了唱跳甜心的號召力，這一波的懷舊已經醞釀了很久，需要有一個更為廣泛的出口去爆破。

很多年前，有一個叫縱貫線的樂隊，集結了李宗盛、周華健、張震岳、羅大佑，“從臺灣流行音樂30年的縱貫線上呼嘯威風著馳過”，一個隆重的大回顧，是70后80后將老未老的一次懷舊預演，2009年到2010年，35場巡回音樂會，也是華語音樂一個華麗的尾音。

推陳出新的時候，是不會懷舊的。只有找不到好東西了，才會翻箱倒柜地倒騰過去。

這種濃重的懷舊氛圍持續多年，在2019年沖上了一個小高峰。《樂隊的夏天》，一個被網友譽為“大型樂手猛男落淚的懷舊節目”，60后馬東盤起了年輕時候的樂隊朋友，觀眾跟著翻出了年輕時追過的校園民謠、小眾樂隊。

然后是芒果臺30+姐姐重新出道，講了很多人生勵志故事，連姐夫都拉出來披荊斬棘了。懷舊還剩什么？

港臺流行偶像是一堆尚未開掘的富礦，他們是商業化的產物，經過充分競爭，品控穩定，銷售數據被充分驗證過，擁有廣泛受眾。誰不是看TVB電視劇長大的，哪個人沒有聽過《瀟灑走一回》，誰還沒有一盤周杰倫的專輯？大家在玩勁舞團的時候，應該都敲過王心凌的《Da da da》。

王心凌出道是少男殺手，粉絲基數扎實，在臺灣娛樂業在內地市場所向披靡的十年，從一線城市，一直下沉到四五線城市。時代飛速變化，很多時代細節被遺忘了，以至于大家忽略了翻紅的草蛇灰線。

▲

2004年，王心凌推出專輯《愛你》

2005年，“呵呵”還是一種憨笑。《世界是平的》是那一年的暢銷書。中國的網民數量在這一年超過了一億，網吧遍布中國大街小巷。

2005年是“手機隨身聽”元年，手機具備了MP3功能。當時的百度有專門的音樂搜索頁面，搜索對應歌曲可以直接下載。也是因為強大的MP3搜索功能，百度搜索引擎用戶快速超過了谷歌。

2005年，也是王心凌發行第三張專輯《Honey》的那一年，從此她被稱為“甜心教主”。這一張專輯，大陸與臺灣同步宣傳發行。

內地的80后90后可以算是第一波流行文化擁躉，他們人數龐大，是建國以來的第三波嬰兒潮。

當年的暑期檔其實并不在院線，而是各大電視臺的偶像劇，2001年的《流星花園》到2011年的《我可能不會太愛你》，臺灣偶像劇在大陸紅過10年。

這十年橫跨80后、85后、90后、95后，是內地整整四個年齡段的集體回憶。小學生和大學生都在看同一部《流星花園》、《天國的嫁衣》、《微笑Pasta》。能夠擊中情緒點的精神產品沒有那么多，還沒有出現明確的圈層與代際劃分。

瓊瑤劇那一代的粉絲交流還停留于書信，2000年后，追星擁有了網絡這樣的載體，同輩圈層的共振也更為緊密。

王心凌那首《Da da da》耳熟能詳，大家并不是通過唱片，而是通過玩“勁舞團”這款游戲把它聽熟的，節奏感強的華語金曲給玩家帶來了超級刺激的打拍快感。大江南北，網吧的鍵盤都被勁舞團少年敲爛了，他們在游戲中聽歌，交友，消磨青春荷爾蒙。

而這一代勁舞團少年共同做過的事情便是：45度斜上方自拍，裝飾QQ空間以及空間內矯情至死的文字，他們的火星文，哈韓哈日作為青年亞文化現象被廣泛討論。

多年后，當甜心教主的《愛你》在芒果臺重新響起的時候，一個個微胖中年拿著鍋鏟從廚房飛奔出來，當年他們可能是玩勁舞團的，在QQ空間寫過矯情文字，看過《微笑PASTA》的。作為中國流行文化的初代擁躉，實力不容小覷。他們能給周董打榜，也一定能讓回憶殺來得更加猛烈。

▲

常年保持40公斤的王心凌能翻90公斤輪胎

圖源：王心凌微博

當年的中二少年，如今的微胖中年，貢獻了回憶殺的一個梗：我們只是老了，不是死了。

當年的偶像明星也是，為什么能夠保持專業在線的營業狀態？因為他們一直沒有下線。

甜心教主很明白，人會長大，不可能永遠可愛下去，也不可能永遠當少男殺手，路線太窄。蔡依林靠“72變”從小女生變成了女王，路線一下子寬廣了。王心凌的嘗試不可謂不努力，但外界評價一直是轉型不成功，仔細梳理會發現，也閃耀了，只是像火花，一下就湮滅了。

2009年的專輯《心電心》請來了凱莉·米洛的團隊來打造電子舞曲，嘗試性感路線，雖然反饋不好，但在實體唱片轉戰線這一波熱潮中，在油管上點擊破百萬。

2011年的專輯《黏黏?2; 》曾經蟬聯2周唱片冠軍，當然只是在中國臺灣。

2012年《愛不愛》嘗試苦情情歌，其中的《匿名的安慰》拿下過iTunes的冠軍。

▲

《敢要敢不要》由日本造型師飯嶼久美子幫王心凌打造四種造型

2015年，新專輯《敢要敢不要》，嘗試大女主路線。在MV中她穿婚紗拿漢堡，令娛記不解，她貢獻了當年的金句：“主要看氣質。”

2018年王心凌重新做回甜心教主，但是做一個更加有沉淀的甜心，發行第12張專輯《愛。心凌》，其中的《大眠》在那一年被反復翻唱，成了短視頻神曲。但即便歌曲很火，王心凌本人也并沒有回到之前的熱度。

大家已經在一個新時代，臺灣與內地日益變成兩套評價體系。內地屠榜歌曲屠的都是QQ音樂飆升榜，而不會是iTunes冠軍。唱片行業已經從衰落到破碎，內地娛樂業快速上揚，并引領華語娛樂。

2004年的《超級女聲》帶領華語樂壇進入了選秀時代。大家都在追李宇春、周筆暢、張靚穎這樣的本土唱將，是一人一票投出來的新偶像。內娛強大的消費力帶動的生產力，出現了《中國好聲音》這樣的綜藝，可以快速本土化全世界的娛樂消費形態，以往從歐美開始，到日韓，再從港臺傳內地的流行傳遞格局被打破了。

臺灣娛樂業的先發優勢不再，此消彼長從制作成本上最顯而易見。

臺灣電視劇20萬人民幣左右的制作費用，在內地只能做網劇。在某個臺灣媒體采訪里，嘉賓說起內地制作費，單是贊助費這一項，即便故意少說了一個零，還是引發了臺灣媒體的嘩然：這么多！

一個對應的數字是：2007年，廣東省的GDP就已經超過了臺灣省。在《甄嬛傳》出品的2011年，內地的GDP是9.3%的增量。

所以，王心凌能翻紅，一定不是靠在臺灣地區發行一張專輯，而需要通過像《乘風破浪》第三季這樣有影響力的內地綜藝，并且成立工作室，與星筑未來這樣的MCN機構有戰略合作，才能完成“甜心教主”回歸的閉環。

▲

2021年小巨蛋演唱會，與伍佰合唱《我會好好的》

許正宏／攝影

但是跑得很快不一定能贏。

娛樂產業說到底還是一個內容產業。烈火烹油時期跟風抄襲可以吃點紅利，女明星梳個大背頭穿上oversize西服就到處發通稿說“攻氣逼人”，反差萌、真性情都被當做“人設”來打造。熱錢退去，觀眾回過神來，還是想要一點撼動內心的真東西。

現狀就是：有舞臺有觀眾，但是演員空缺。連大S離婚都能像連續劇一樣反復上熱搜。吃瓜群眾嗷嗷待哺。而且在猛烈吃完一段時間瓜之后，突然發現連瓜都沒剩幾個了。

很多人開始考古綜藝，翻出《康熙來了》、《我猜我猜我猜猜猜》，看以前的明星是假，但沒有假到一眼即知的程度。甜心教主王心凌上節目，說自己不高，拍戲全程就只能看得到男主的胸毛。現在大概沒有哪個偶像敢這么說。然而，你也不能都怪流量明星不講人話，某種程度上，有什么樣的觀眾，就有什么樣的明星。

2021年，王心凌與伍佰在臺北小巨蛋同臺合唱《我會好好的》，土味搖滾的伍佰老師曾經為甜心教主寫過歌，講失戀后還是要好好的，有點不和諧，卻又如此親切。時間本身的流逝是感傷的，甚至人生走下坡路這件事是必然的，但有了時間這層濾鏡，也會生出很多感動。

距離兩人上次同臺時隔15年，大家都各自經歷太多，甚至誰會想到，需要戴著口罩去聽演唱會。王心凌謝謝伍佰幫她寫這些經典歌，伍佰說謝謝你把它唱得這么好聽。王心凌說伍佰還欠著她的歌，伍佰說會好好寫歌，但是，他覺得新歌沒人聽，他建議王心凌去賣“心靈（此處諧音梗）雞湯”，他可以寫主題歌。

王心凌沒有去賣“心靈雞湯”，但是，在2022年的夏天，她貢獻了最濃的一碗青春雞湯。

▲

5月27日晚，孫燕姿舉行線上演唱會

未來未知，這個夏天也注定是一鍋懷舊雞湯。

孫燕姿唱起《遇見》，封控隔離中的我們在彈幕上大喊：學生時光回來了。當《綠光》響起，仿佛又回到了那個無憂歲月。

羅大佑在花蓮的草坪夜空下唱起《戀曲1990》，已經并不是他最好的狀態，但是，所有的缺陷都被一種叫做時代情懷的東西填平了。

我們淚流滿面，把手機豎屏投在幕布上，我們愛的已經并不完全是某個歌手，而是那個青春曾經參與過的年代。人生那么苦，甜一下又何妨。

只是青春感懷時刻背后，翻紅的邏輯依然沒有變化：一個巨大的消費市場，一時無法推陳出新，我們的回憶殺，以合適的卡位嵌入了娛樂產業。

題圖來源：王心凌微博

▼

原標題：《2003-2022，王心凌復紅史》

閱讀原文