原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

王心凌這一波的熱潮，是一根埋了很久的線。

2003年，艾回唱片的歌手王心凌出道，

2004年，她用《第一次愛的人》開啟了大陸市場，

2022年，沉寂多年的王心凌

在《乘風(fēng)破浪》第三季唱跳2分鐘，

用《愛你》翻紅。

但起伏的不光有王心凌，

還有大時(shí)代的我們。

在經(jīng)歷無數(shù)小作文，

以及很多個(gè)“周一見”之后，

吃瓜群眾膩了，領(lǐng)教夠了流量的無聊。

然后，會(huì)在內(nèi)心期待一次真正擊中內(nèi)心的感動(dòng)。

周杰倫、崔健、葉倩文、

王心凌、羅大佑、孫燕姿，

一次又一次地刷爆朋友圈，

我們?cè)趹涯钍裁矗?/p>

有沒有可能，我們?cè)僦貋硪淮危?/p>

撰文：金 雯

責(zé)編：倪楚嬌

▲

《乘風(fēng)破浪》中，王心凌用《愛你》翻紅，制造了這個(gè)夏天的甜心傳奇

《乘風(fēng)破浪》第三季第一集給到王心凌的只有2分鐘。

芒果臺(tái)以及一眾業(yè)內(nèi)人士都沒有預(yù)料到：王心凌居然可以火成那樣，甜心教主居然能夠吸引那么多中年粉。

大家都低估了唱跳甜心的號(hào)召力，這一波的懷舊已經(jīng)醞釀了很久，需要有一個(gè)更為廣泛的出口去爆破。

很多年前，有一個(gè)叫縱貫線的樂隊(duì)，集結(jié)了李宗盛、周華健、張震岳、羅大佑，“從臺(tái)灣流行音樂30年的縱貫線上呼嘯威風(fēng)著馳過”，一個(gè)隆重的大回顧，是70后80后將老未老的一次懷舊預(yù)演，2009年到2010年，35場巡回音樂會(huì)，也是華語音樂一個(gè)華麗的尾音。

推陳出新的時(shí)候，是不會(huì)懷舊的。只有找不到好東西了，才會(huì)翻箱倒柜地倒騰過去。

這種濃重的懷舊氛圍持續(xù)多年，在2019年沖上了一個(gè)小高峰?！稑逢?duì)的夏天》，一個(gè)被網(wǎng)友譽(yù)為“大型樂手猛男落淚的懷舊節(jié)目”，60后馬東盤起了年輕時(shí)候的樂隊(duì)朋友，觀眾跟著翻出了年輕時(shí)追過的校園民謠、小眾樂隊(duì)。

然后是芒果臺(tái)30+姐姐重新出道，講了很多人生勵(lì)志故事，連姐夫都拉出來披荊斬棘了。懷舊還剩什么？

港臺(tái)流行偶像是一堆尚未開掘的富礦，他們是商業(yè)化的產(chǎn)物，經(jīng)過充分競爭，品控穩(wěn)定，銷售數(shù)據(jù)被充分驗(yàn)證過，擁有廣泛受眾。誰不是看TVB電視劇長大的，哪個(gè)人沒有聽過《瀟灑走一回》，誰還沒有一盤周杰倫的專輯？大家在玩勁舞團(tuán)的時(shí)候，應(yīng)該都敲過王心凌的《Da da da》。

王心凌出道是少男殺手，粉絲基數(shù)扎實(shí)，在臺(tái)灣娛樂業(yè)在內(nèi)地市場所向披靡的十年，從一線城市，一直下沉到四五線城市。時(shí)代飛速變化，很多時(shí)代細(xì)節(jié)被遺忘了，以至于大家忽略了翻紅的草蛇灰線。

▲

2004年，王心凌推出專輯《愛你》

2005年，“呵呵”還是一種憨笑?！妒澜缡瞧降摹肥悄且荒甑臅充N書。中國的網(wǎng)民數(shù)量在這一年超過了一億，網(wǎng)吧遍布中國大街小巷。

2005年是“手機(jī)隨身聽”元年，手機(jī)具備了MP3功能。當(dāng)時(shí)的百度有專門的音樂搜索頁面，搜索對(duì)應(yīng)歌曲可以直接下載。也是因?yàn)閺?qiáng)大的MP3搜索功能，百度搜索引擎用戶快速超過了谷歌。

2005年，也是王心凌發(fā)行第三張專輯《Honey》的那一年，從此她被稱為“甜心教主”。這一張專輯，大陸與臺(tái)灣同步宣傳發(fā)行。

內(nèi)地的80后90后可以算是第一波流行文化擁躉，他們?nèi)藬?shù)龐大，是建國以來的第三波嬰兒潮。

當(dāng)年的暑期檔其實(shí)并不在院線，而是各大電視臺(tái)的偶像劇，2001年的《流星花園》到2011年的《我可能不會(huì)太愛你》，臺(tái)灣偶像劇在大陸紅過10年。

這十年橫跨80后、85后、90后、95后，是內(nèi)地整整四個(gè)年齡段的集體回憶。小學(xué)生和大學(xué)生都在看同一部《流星花園》、《天國的嫁衣》、《微笑Pasta》。能夠擊中情緒點(diǎn)的精神產(chǎn)品沒有那么多，還沒有出現(xiàn)明確的圈層與代際劃分。

瓊瑤劇那一代的粉絲交流還停留于書信，2000年后，追星擁有了網(wǎng)絡(luò)這樣的載體，同輩圈層的共振也更為緊密。

王心凌那首《Da da da》耳熟能詳，大家并不是通過唱片，而是通過玩“勁舞團(tuán)”這款游戲把它聽熟的，節(jié)奏感強(qiáng)的華語金曲給玩家?guī)砹顺?jí)刺激的打拍快感。大江南北，網(wǎng)吧的鍵盤都被勁舞團(tuán)少年敲爛了，他們?cè)谟螒蛑新牳?，交友，消磨青春荷爾蒙?/p>

而這一代勁舞團(tuán)少年共同做過的事情便是：45度斜上方自拍，裝飾QQ空間以及空間內(nèi)矯情至死的文字，他們的火星文，哈韓哈日作為青年亞文化現(xiàn)象被廣泛討論。

多年后，當(dāng)甜心教主的《愛你》在芒果臺(tái)重新響起的時(shí)候，一個(gè)個(gè)微胖中年拿著鍋鏟從廚房飛奔出來，當(dāng)年他們可能是玩勁舞團(tuán)的，在QQ空間寫過矯情文字，看過《微笑PASTA》的。作為中國流行文化的初代擁躉，實(shí)力不容小覷。他們能給周董打榜，也一定能讓回憶殺來得更加猛烈。

▲

常年保持40公斤的王心凌能翻90公斤輪胎

圖源：王心凌微博

當(dāng)年的中二少年，如今的微胖中年，貢獻(xiàn)了回憶殺的一個(gè)梗：我們只是老了，不是死了。

當(dāng)年的偶像明星也是，為什么能夠保持專業(yè)在線的營業(yè)狀態(tài)？因?yàn)樗麄円恢睕]有下線。

甜心教主很明白，人會(huì)長大，不可能永遠(yuǎn)可愛下去，也不可能永遠(yuǎn)當(dāng)少男殺手，路線太窄。蔡依林靠“72變”從小女生變成了女王，路線一下子寬廣了。王心凌的嘗試不可謂不努力，但外界評(píng)價(jià)一直是轉(zhuǎn)型不成功，仔細(xì)梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)，也閃耀了，只是像火花，一下就湮滅了。

2009年的專輯《心電心》請(qǐng)來了凱莉·米洛的團(tuán)隊(duì)來打造電子舞曲，嘗試性感路線，雖然反饋不好，但在實(shí)體唱片轉(zhuǎn)戰(zhàn)線這一波熱潮中，在油管上點(diǎn)擊破百萬。

2011年的專輯《黏黏?2; 》曾經(jīng)蟬聯(lián)2周唱片冠軍，當(dāng)然只是在中國臺(tái)灣。

2012年《愛不愛》嘗試苦情情歌，其中的《匿名的安慰》拿下過iTunes的冠軍。

▲

《敢要敢不要》由日本造型師飯嶼久美子幫王心凌打造四種造型

2015年，新專輯《敢要敢不要》，嘗試大女主路線。在MV中她穿婚紗拿漢堡，令?yuàn)视洸唤猓暙I(xiàn)了當(dāng)年的金句：“主要看氣質(zhì)?！?/p>

2018年王心凌重新做回甜心教主，但是做一個(gè)更加有沉淀的甜心，發(fā)行第12張專輯《愛。心凌》，其中的《大眠》在那一年被反復(fù)翻唱，成了短視頻神曲。但即便歌曲很火，王心凌本人也并沒有回到之前的熱度。

大家已經(jīng)在一個(gè)新時(shí)代，臺(tái)灣與內(nèi)地日益變成兩套評(píng)價(jià)體系。內(nèi)地屠榜歌曲屠的都是QQ音樂飆升榜，而不會(huì)是iTunes冠軍。唱片行業(yè)已經(jīng)從衰落到破碎，內(nèi)地娛樂業(yè)快速上揚(yáng)，并引領(lǐng)華語娛樂。

2004年的《超級(jí)女聲》帶領(lǐng)華語樂壇進(jìn)入了選秀時(shí)代。大家都在追李宇春、周筆暢、張靚穎這樣的本土唱將，是一人一票投出來的新偶像。內(nèi)娛強(qiáng)大的消費(fèi)力帶動(dòng)的生產(chǎn)力，出現(xiàn)了《中國好聲音》這樣的綜藝，可以快速本土化全世界的娛樂消費(fèi)形態(tài)，以往從歐美開始，到日韓，再從港臺(tái)傳內(nèi)地的流行傳遞格局被打破了。

臺(tái)灣娛樂業(yè)的先發(fā)優(yōu)勢(shì)不再，此消彼長從制作成本上最顯而易見。

臺(tái)灣電視劇20萬人民幣左右的制作費(fèi)用，在內(nèi)地只能做網(wǎng)劇。在某個(gè)臺(tái)灣媒體采訪里，嘉賓說起內(nèi)地制作費(fèi)，單是贊助費(fèi)這一項(xiàng)，即便故意少說了一個(gè)零，還是引發(fā)了臺(tái)灣媒體的嘩然：這么多！

一個(gè)對(duì)應(yīng)的數(shù)字是：2007年，廣東省的GDP就已經(jīng)超過了臺(tái)灣省。在《甄嬛傳》出品的2011年，內(nèi)地的GDP是9.3%的增量。

所以，王心凌能翻紅，一定不是靠在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)行一張專輯，而需要通過像《乘風(fēng)破浪》第三季這樣有影響力的內(nèi)地綜藝，并且成立工作室，與星筑未來這樣的MCN機(jī)構(gòu)有戰(zhàn)略合作，才能完成“甜心教主”回歸的閉環(huán)。

▲

2021年小巨蛋演唱會(huì)，與伍佰合唱《我會(huì)好好的》

許正宏／攝影

但是跑得很快不一定能贏。

娛樂產(chǎn)業(yè)說到底還是一個(gè)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。烈火烹油時(shí)期跟風(fēng)抄襲可以吃點(diǎn)紅利，女明星梳個(gè)大背頭穿上oversize西服就到處發(fā)通稿說“攻氣逼人”，反差萌、真性情都被當(dāng)做“人設(shè)”來打造。熱錢退去，觀眾回過神來，還是想要一點(diǎn)撼動(dòng)內(nèi)心的真東西。

現(xiàn)狀就是：有舞臺(tái)有觀眾，但是演員空缺。連大S離婚都能像連續(xù)劇一樣反復(fù)上熱搜。吃瓜群眾嗷嗷待哺。而且在猛烈吃完一段時(shí)間瓜之后，突然發(fā)現(xiàn)連瓜都沒剩幾個(gè)了。

很多人開始考古綜藝，翻出《康熙來了》、《我猜我猜我猜猜猜》，看以前的明星是假，但沒有假到一眼即知的程度。甜心教主王心凌上節(jié)目，說自己不高，拍戲全程就只能看得到男主的胸毛?，F(xiàn)在大概沒有哪個(gè)偶像敢這么說。然而，你也不能都怪流量明星不講人話，某種程度上，有什么樣的觀眾，就有什么樣的明星。

2021年，王心凌與伍佰在臺(tái)北小巨蛋同臺(tái)合唱《我會(huì)好好的》，土味搖滾的伍佰老師曾經(jīng)為甜心教主寫過歌，講失戀后還是要好好的，有點(diǎn)不和諧，卻又如此親切。時(shí)間本身的流逝是感傷的，甚至人生走下坡路這件事是必然的，但有了時(shí)間這層濾鏡，也會(huì)生出很多感動(dòng)。

距離兩人上次同臺(tái)時(shí)隔15年，大家都各自經(jīng)歷太多，甚至誰會(huì)想到，需要戴著口罩去聽演唱會(huì)。王心凌謝謝伍佰幫她寫這些經(jīng)典歌，伍佰說謝謝你把它唱得這么好聽。王心凌說伍佰還欠著她的歌，伍佰說會(huì)好好寫歌，但是，他覺得新歌沒人聽，他建議王心凌去賣“心靈（此處諧音梗）雞湯”，他可以寫主題歌。

王心凌沒有去賣“心靈雞湯”，但是，在2022年的夏天，她貢獻(xiàn)了最濃的一碗青春雞湯。

▲

5月27日晚，孫燕姿舉行線上演唱會(huì)

未來未知，這個(gè)夏天也注定是一鍋懷舊雞湯。

孫燕姿唱起《遇見》，封控隔離中的我們?cè)趶椖簧洗蠛埃簩W(xué)生時(shí)光回來了。當(dāng)《綠光》響起，仿佛又回到了那個(gè)無憂歲月。

羅大佑在花蓮的草坪夜空下唱起《戀曲1990》，已經(jīng)并不是他最好的狀態(tài)，但是，所有的缺陷都被一種叫做時(shí)代情懷的東西填平了。

我們淚流滿面，把手機(jī)豎屏投在幕布上，我們愛的已經(jīng)并不完全是某個(gè)歌手，而是那個(gè)青春曾經(jīng)參與過的年代。人生那么苦，甜一下又何妨。

只是青春感懷時(shí)刻背后，翻紅的邏輯依然沒有變化：一個(gè)巨大的消費(fèi)市場，一時(shí)無法推陳出新，我們的回憶殺，以合適的卡位嵌入了娛樂產(chǎn)業(yè)。

題圖來源：王心凌微博

▼

原標(biāo)題：《2003-2022，王心凌復(fù)紅史》

閱讀原文