鄭壽云吃著飯，停下筷子突然來(lái)一句，“老奶奶咋還不來(lái)吃呢？”女兒萬(wàn)玉鳳張口就回，“到北京看病去了?！?/p>

看到掛在臥室白色墻壁上萬(wàn)達(dá)華的肖像，就對(duì)人說(shuō)，“老奶奶在醫(yī)院住院，等會(huì)我還要去看她?！?/p>

也不知道跟誰(shuí)學(xué)的，他經(jīng)常稱(chēng)呼老伴“老奶奶”。

每天午睡醒來(lái)，鄭壽云發(fā)現(xiàn)床邊沒(méi)人，就穿過(guò)一座人行天橋，拐過(guò)兩個(gè)彎，走上一公里到合肥市第二人民醫(yī)院，“萬(wàn)達(dá)華在這里住院?jiǎn)?？?/p>

這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了五個(gè)月時(shí)間。

今年5月，正是84歲的他，眼看著老伴往生，眼看著老伴火化，眼看著老伴下葬，但當(dāng)天還沒(méi)回到家，便問(wèn)子女“我們這是去哪兒呢，老奶奶還在醫(yī)院吧?！?/p>

萬(wàn)玉鳳也有些無(wú)奈，“一和他講，媽已經(jīng)過(guò)世了，他就哇哇大哭，說(shuō)不相信。飯也不吃，一起床就要去醫(yī)院找老奶奶?！?/p>

合肥市第二人民醫(yī)院后來(lái)知道了內(nèi)情，但仍然配合著一身白襯衫和黑色西褲的鄭壽云在醫(yī)院里找一圈。

“不帶他找找，他是不會(huì)死心的，”護(hù)士說(shuō)，一圈下來(lái)，老爺子自己也就回去了。

醫(yī)院還派人上門(mén)去幫助診斷了兩次。

神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚說(shuō)，鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。阿爾茨海默癥有一類(lèi)臨床表現(xiàn)叫記憶障礙，最常見(jiàn)的就是“選擇性記憶”。

鄭壽云住的簡(jiǎn)易平房前，有個(gè)半大的院子。

他拿起晾衣繩上棕白相間的粗布手帕，念叨一句，“老奶奶以前從廠里帶回來(lái)的，她手巧吧。”

站在繁茂粗壯的葡萄藤下，又記起來(lái)這是“老奶奶在的時(shí)候種的?！?/p>

“老爺爺又來(lái)了”

路鶴娟和同事們的工作一如往常，直到鄭壽云來(lái)到辦公室門(mén)前。

5月的合肥，天氣已漸漸轉(zhuǎn)熱，春夏之交的醫(yī)院愈發(fā)忙碌。下午通常是科室活最多的時(shí)段，路鶴娟在辦公室里埋頭整理著資料，耳畔不斷傳來(lái)同事急促的腳步聲。

“萬(wàn)達(dá)華是在這里住院?jiǎn)?？老奶奶在哪里？”一個(gè)蒼老平和的聲音傳進(jìn)來(lái)。

一位臉上掛滿皺紋的老人在門(mén)口探了探頭，白襯衫干凈整潔，黑色西褲筆挺。

路鶴娟抬頭望著這位有些像“老干部”的人，隨手拿起住院名冊(cè)，并沒(méi)有“萬(wàn)達(dá)華”的名字。

“她是什么?。俊?/p>

“她心臟不好，”老人頓了頓輕聲又說(shuō)，“之前好像住在二樓吧?！?/p>

路鶴娟帶著鄭壽云來(lái)到醫(yī)院二樓的血液腫瘤科，也沒(méi)有叫“萬(wàn)達(dá)華”的病人在。

“老爺爺你住在哪里呀？”

“大通路?！?/p>

“大通路具體哪里？”

“說(shuō)不上來(lái)呀?！?/p>

“老爺爺你有自己或者兒女的電話嗎？”

“有3個(gè)兒子，但是電話記不得。”

拉著鄭壽云干黃的手，路鶴娟有些哭笑不得。

對(duì)于這位不速之客，路鶴娟和同事們并未感到奇怪。

腎內(nèi)與高壓氧科位于醫(yī)院4號(hào)樓一層，前來(lái)醫(yī)院尋人的親朋往往都會(huì)到科室來(lái)打聽(tīng)消息?！跋胫院罅粢庖幌隆f(wàn)達(dá)華’，但是也沒(méi)覺(jué)得有什么特別的?！?/p>

但出乎意料的是，第二天下午，這個(gè)看起來(lái)“有點(diǎn)糊涂”的老人，又慢悠悠地晃到了辦公室門(mén)口，“萬(wàn)達(dá)華在這里住院?jiǎn)?？我?lái)找老奶奶?！?/p>

“怎么又來(lái)了？”護(hù)士們有些訝異。趁著一時(shí)工作不忙，感到好奇的路鶴娟拉著老人一個(gè)一個(gè)科室地去找。

仔細(xì)尋找后，原來(lái)鄭壽云的老伴萬(wàn)達(dá)華確實(shí)在三四月間在血液腫瘤科住過(guò)兩次院，當(dāng)時(shí)被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病，還伴有顱腦損傷，但早在4月17日就出院了。

望著這四處詢(xún)問(wèn)“萬(wàn)達(dá)華在哪里”的鄭壽云，血液腫瘤科護(hù)士李敏還留有印象， “那個(gè)老是守在床邊的老頭，沒(méi)事還扶起老伴摸摸她的后背?！?/p>

34號(hào)床所在的病房略顯逼仄，從早上到晚上，鄭壽云老是守在那里，時(shí)不時(shí)拉一拉老伴的手，整理起皺的被單。

“她已經(jīng)出院啦！”擔(dān)心老人年齡大，聽(tīng)不清，護(hù)士們稍稍抬高了聲調(diào)。

“啊，不可能不可能，就在醫(yī)院?！编崏墼茢[了擺手，喃喃自語(yǔ)地退出了血液腫瘤科護(hù)士辦公室。

鄭壽云也并不堅(jiān)持，找不到隨即離開(kāi)了醫(yī)院。

“這老人可能是年齡大了，有些糊涂了。”看著鄭壽云緩步離去的背影，路鶴娟和李敏有些無(wú)奈又有些好奇。

到了第三天，“老爺爺又來(lái)了?！?/p>

路鶴娟想了想，起身拉起了鄭壽云的手，從一樓到二樓，從二樓到三樓，“萬(wàn)達(dá)華在病房嗎？”

“病房里沒(méi)有這個(gè)病人。”

路鶴娟說(shuō)，拉著這個(gè)有些“糊涂”的老爺爺在醫(yī)院里走走也挺好，一圈下來(lái)，老爺子也就回去了?！安粠艺?，他是不會(huì)死心的?！?/p>

看到這個(gè)每次來(lái)都是一件白襯衫、黑西褲的“糊涂”老人，路鶴娟和同事們也養(yǎng)成了帶他在醫(yī)院里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的習(xí)慣。

有一天，路鶴娟正帶著鄭壽云走進(jìn)1樓大廳，突然被一個(gè)蒼老的男聲攔住，“你在這里干啥？”

“我家老奶奶還在醫(yī)院里，來(lái)看看?！编崏墼朴行╁e(cuò)愕。

“她已經(jīng)過(guò)世了，別再來(lái)醫(yī)院找了。”

“怎么可能呢，不可能?！编崏墼普艘幌?，腳步也錯(cuò)亂起來(lái)。

攔住他們的是鄭壽云的弟弟，他說(shuō)，鄭壽云尋找的“老奶奶”萬(wàn)達(dá)華在幾個(gè)月前就過(guò)世了。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)鄭壽云也在。

女兒萬(wàn)玉鳳還記得，77歲的母親今年5月份去世時(shí)，父親就守在床邊，拉著母親的手不放。

之后母親不論火葬，還是安葬在墓地時(shí)，親友們都覺(jué)得父親鄭壽云年齡大了不去為好，但老人家執(zhí)意要去。

“你說(shuō)不帶他去吧，他堵著門(mén)不讓你走，硬要跟著去，（返程時(shí)）還沒(méi)到家就在問(wèn)‘我們這是去哪兒呢，老奶奶還在醫(yī)院吧’。”萬(wàn)玉鳳學(xué)著父親的語(yǔ)氣，捋了捋頭發(fā)苦笑，“你說(shuō)有啥辦法？”

“一和他講，媽已經(jīng)過(guò)世了，他就哇哇大哭，說(shuō)不相信。飯也不吃，一起床就要去醫(yī)院找老奶奶?！比f(wàn)玉鳳覺(jué)得沒(méi)法子，只能由著父親的性子來(lái)。

那時(shí)，鄰居也常聽(tīng)到鄭壽云的哭聲，“哇哇的，聽(tīng)起來(lái)夠心疼的?！?/p>

鄭壽云的家離合肥市第二人民醫(yī)院并不算遠(yuǎn)，每天醒來(lái)摸一摸床邊上，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，便在下午穿過(guò)一座人行天橋，拐過(guò)兩個(gè)彎，走上一公里到醫(yī)院里找萬(wàn)達(dá)華。

事情被鄭壽云弟弟點(diǎn)破那天，看著“糊涂”老頭那單薄的身影，獨(dú)自消失在醫(yī)院大廳不息的人潮間，路鶴娟感覺(jué)心里被電了一下。

鄭壽云的日日探訪醫(yī)院，并沒(méi)有因弟弟的點(diǎn)破而終止。

他仍然每天出現(xiàn)在合肥市第二人民醫(yī)院4號(hào)樓里，敲開(kāi)護(hù)士辦公室的門(mén)就問(wèn)，“萬(wàn)達(dá)華在這里住院?jiǎn)幔俊?/p>

腎內(nèi)與高壓氧科的護(hù)士們也決定，繼續(xù)把這場(chǎng)“戲”配合演下去。只要鄭壽云來(lái)，不論多忙，都安排人帶他在醫(yī)院轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，找一找。

此后的5個(gè)月，護(hù)士們幾乎每天都能看到鄭壽云，下雨時(shí)淋濕半邊身子、拿著一把黑傘的鄭壽云，天熱時(shí)那件白襯衫被汗水濕透的鄭壽云，聽(tīng)著那句熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，“萬(wàn)達(dá)華在哪里？”

在配合“演戲”的同時(shí)，醫(yī)院還主動(dòng)提供了幫助。

宣傳處處長(zhǎng)葉綱稱(chēng)，醫(yī)院專(zhuān)家已上門(mén)對(duì)鄭壽云診斷了兩次。

醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師朱求庚說(shuō)，鄭壽云的“相思病”源于阿爾茨海默癥。阿爾茨海默癥的臨床表現(xiàn)分為三類(lèi)：定向障礙、記憶障礙、認(rèn)知障礙。其中，記憶障礙最常見(jiàn)的表現(xiàn)就是“選擇性記憶”。

鄭壽云的故事在醫(yī)院里傳為了美談。

“覺(jué)得這個(gè)老爺子真執(zhí)著，最后這棟樓的醫(yī)護(hù)人員都知道他?！弊o(hù)士秦曉黎笑著說(shuō)，“感覺(jué)他不來(lái)還真不習(xí)慣，這種對(duì)老婆的真情可以拿回去教育老公?！彼S后又捂著嘴笑道，“不過(guò)老公都已經(jīng)定型了吧。”

幾十年的夫妻

合肥城東北一個(gè)回遷小區(qū)里，在一棟住宅樓和隔壁廢棄廠房之間的空地上，搭建著幾間簡(jiǎn)易平房。

穿過(guò)已有些年月的鐵門(mén)，經(jīng)由十多米的水泥路小道，就到了平房門(mén)前。

鄭壽云就住在這里。

看到來(lái)客，午睡剛醒的鄭壽云揉了揉惺忪的睡眼，披上一件舊西裝上衣，忙著起身搬來(lái)兩張已有些掉漆的木椅子。

“快坐，快坐?！彼叴┮路呏钢巫诱f(shuō)。

進(jìn)到臥室，直入眼簾的是對(duì)面桌上鄭壽云和萬(wàn)達(dá)華的一張合影，老兩口緊挨著淺笑。

雙人床正前方的墻壁上，高掛著萬(wàn)達(dá)華的肖像，照片里的老人眉目細(xì)長(zhǎng)，一頭短發(fā)。

“照片是哪一年拍的呀？”

“不記得了?！?/p>

“你們是哪一年結(jié)婚的呀？”

“不記得了。”

“你老伴叫啥？你們關(guān)系怎么樣？”

“萬(wàn)達(dá)華。我們從來(lái)不拌嘴，她心臟不好，我讓著她?！?/p>

鄭壽云一邊說(shuō)話，一邊將桌上放著的牛奶塞到澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者的懷里，“恩愛(ài)？那就是不拌嘴。我睡床靠風(fēng)一側(cè)。”

他望了望白色墻壁上那張萬(wàn)達(dá)華的肖像，“老奶奶在醫(yī)院住院，等會(huì)我還要去看她?！?/p>

對(duì)父母數(shù)十年的感情，女兒萬(wàn)玉鳳一言概之，“幾十年的夫妻，我媽身體不好，爸爸一直讓著她，從沒(méi)吵過(guò)架?！?/p>

在萬(wàn)玉鳳的記憶里，身為貨車(chē)司機(jī)的父親總是早出晚歸，家里都靠在手帕廠做女工的母親操持，“媽媽以前說(shuō)你把這干干，把那做做，父親就老老實(shí)實(shí)地跑去做?！?/p>

中午時(shí)分，萬(wàn)玉鳳給父親做好了飯，一盤(pán)肉，一碗湯。鄭壽云不停地夾肉就著飯吃，邊吃邊催促記者“牛奶咋還不喝啊，你們也快來(lái)吃。”

“這么大歲數(shù)了他還只吃肉，我媽2015年之后就生病了，他老是把碗里的菜往我媽往里倒?！蓖缘谜愕母赣H，萬(wàn)玉鳳坐在旁邊笑著說(shuō)道，“感人的事？很恩愛(ài)的事？就是普通家庭，上班下班，平平淡淡的，你說(shuō)有啥可說(shuō)的？”

“老奶奶咋還不來(lái)吃呢？”鄭壽云突然停了停筷子。

“丫頭，你媽呢？”鄭壽云轉(zhuǎn)頭問(wèn)。

“到北京看病去了。”萬(wàn)玉鳳回道。

“誰(shuí)帶她去的？”

“你兒子。”

“哦?！?/p>

鄭壽云不再多說(shuō)什么，繼續(xù)吃飯。

吃過(guò)飯，鄭壽云起身去院子里收起了一條晾曬好的手帕，握著棕白相間的粗布手帕，揣進(jìn)了上衣荷包里，“老奶奶以前從廠里帶回來(lái)的，她手巧吧。”

在旁人眼里，兩人確是“恩愛(ài)”的一對(duì)。

鄰居陳大媽之前總是看到這個(gè)80多歲的老頭，早上外出給妻子買(mǎi)早點(diǎn)，然后又在家里“嘩嘩”開(kāi)著水龍頭洗衣服。

在鄭壽云所住的平房外面，纏繞著些粗壯的葡萄藤，給有些破舊的環(huán)境灑下一片綠意。

“老爺爺，這葡萄是什么時(shí)候種的？”

鄭壽云站在綠油油的葡萄藤下輕聲說(shuō)，“老奶奶在的時(shí)候種的?！?/p>

一把硬幣

事情被合肥當(dāng)?shù)孛襟w知道了，發(fā)了一個(gè)稿子，還拍了視頻，老人的執(zhí)著“恩愛(ài)”借助互聯(lián)網(wǎng)傳播開(kāi)來(lái)。

又有其他媒體到合肥探訪，但鄭壽云的子女不愿意接受采訪，“事情本來(lái)也沒(méi)什么的，不用再采訪了?！?/p>

鄭壽云的子女不再讓老人到醫(yī)院來(lái)了，老人住的地方從外面拴了門(mén)。

“醫(yī)院不嫌棄他，但是馬上冬天了，再往那跑擔(dān)心他摔著?！比f(wàn)玉鳳解釋。

老人不再來(lái)醫(yī)院找“老奶奶”，路鶴娟這些配合“演戲”的人忽然覺(jué)得不太習(xí)慣，但轉(zhuǎn)念一想這也是為老人好。

埋首在繁忙工作中的路鶴娟，總是清晰記起一個(gè)場(chǎng)景。

那是10月11號(hào)，鄭壽云又來(lái)到醫(yī)院，手里拿著把黑傘，但身子卻被雨水淋濕了大半。

他從外套里掏出一大把硬幣遞給路鶴娟。

“老爺爺，這是哪的錢(qián)？”

“這是老奶奶平時(shí)買(mǎi)菜的零用錢(qián)，我把錢(qián)給你，你幫我找老奶奶?！?/p>

“您把錢(qián)收著，我?guī)е阏依夏棠??！?/p>

路鶴娟沒(méi)有收，又帶著鄭壽云在醫(yī)院空轉(zhuǎn)一圈。

這是鄭壽云最后一次來(lái)醫(yī)院。