撰文 | 楊長云

（上海大學(xué)歷史系副教授）

《獵巫：塞勒姆1692》

塞勒姆女巫案：一種不可觸碰的恐懼

1692年1月下旬，解凍期剛把新英格蘭從異常寒冷的冬天復(fù)蘇過來；彼時(shí)，印第安人正在兇殘地攻擊緬因的約克縣。而在大西洋的另一邊，馬薩諸塞的新總督威廉·菲普斯爵士從威廉三世那里獲得了新的特許狀，準(zhǔn)備起航，他意在使這塊殖民地?cái)[脫無政府狀態(tài)。正是在這個時(shí)候，塞勒姆村牧師塞繆爾·帕里斯一家出現(xiàn)了奇怪的事情。

第一個遭受折磨的，是牧師十一歲的外甥女阿比蓋爾·威廉姆斯；很快，同樣的癥狀出現(xiàn)在九歲的貝蒂·帕里斯身上。這對表姐妹說有“隱形的東西”對她們又咬又掐。她們先是痛苦號叫，接著逐漸失語，身體瑟瑟發(fā)抖，腦袋感到眩暈。她們一瘸一拐地走路，身體又不時(shí)變得僵硬。兩個女孩都沒有發(fā)燒，也非患有癲癇。身體失去活動能力，雙手瘋狂擺動。女孩們突然開始說愚蠢、荒誕的話，時(shí)而躲到角落，時(shí)而鉆到椅子或凳子底下，其中一個掉到井中。

阿比蓋爾還試圖飛到空中，甩著手臂，發(fā)出飛起來的響聲。在17世紀(jì)，疾病是公共事件，原因不明的疾病更是受到大范圍的關(guān)注。好奇者和祝福者都蜂擁而至。等到帕里斯牧師受夠了兩個女孩怪誕的行為之后，他找來了醫(yī)生。然而，在醫(yī)生診查過之后，卻給出了超自然的解釋：“惡魔之手”在背后操縱一切。這樣的解釋嚇壞了這對表姐妹，使她們的癥狀進(jìn)一步惡化。

在女孩們亂吼亂叫一個多月后，帕里斯和妻子要暫時(shí)離開塞勒姆，便將孩子托付給他們的近鄰瑪麗·西布里上門照顧。瑪麗·西布里當(dāng)時(shí)已有六個月身孕，是五個孩子的母親。她很好奇兩個女孩的異常行為，于是決定安排一個秘密實(shí)驗(yàn)，以揪出藏在黑暗里的女巫。在她的指示下，帕里斯的印第安奴隸約翰將女孩們的尿液混入黑麥面團(tuán)中，放在爐上烤制。隨后，西布里把這塊蛋糕喂給狗吃。這種反魔法的方式是一種古老的英式秘方，據(jù)說是將女巫引到狗身上，或者將咒語轉(zhuǎn)移到狗身上，也有說是用這種方式燙傷女巫。

在塞勒姆女巫審判期間一名女孩被指控

不管是哪種目的，這一舉動把帕里斯氣得臉色鐵青，也給西布里帶來了前所未有的麻煩。“女巫蛋糕”卻據(jù)說奏效了，幾天之內(nèi)，貝蒂和阿比蓋爾就說出了幾個名字。女孩們說有三個女巫在塞勒姆活動，她們清楚地看見這些女巫乘著桿子在空中飛行。

很快，恐慌籠罩在馬薩諸塞所有的村鎮(zhèn)，其間夾雜著各式各樣的謠言、添油加醋的小報(bào)故事、若隱若現(xiàn)的黑影、風(fēng)聲鶴戾的印第安人邊界……鄰居相互舉報(bào)、丈夫舉報(bào)妻子、子女舉報(bào)父母、女婿舉報(bào)岳母、孫女舉報(bào)祖母，等等，農(nóng)夫、石匠、牧師、高官，各個階層都牽涉其中，從6月的第一次絞刑到9月的最后一次絞刑，十四個女人、五個男人和兩條狗因?yàn)槲仔g(shù)被處死。

美國作家斯泰西·希夫（Stacy Schiff）非常深入詳細(xì)地復(fù)述了1692年的這場塞勒姆審巫案；但她不是按照“時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過”把故事層層推進(jìn)的方式敘述，讀者甚至在這本《獵巫》中找不到對這一事件本身簡要的完整梗概。她把牽涉其中的人物、地點(diǎn)、時(shí)間、過程和原因等分解到故事進(jìn)展的各個階段中去。與其說是“敘述”故事，不如說是在“分析”故事。將讀者帶入到不可觸碰的恐懼中：誰在陰謀暗害你？你會是個巫師，自己卻渾然不覺嗎？無辜的人也會有罪嗎？在那個舉報(bào)盛行的夏末，還有人會自認(rèn)為安全無虞嗎？

60歲的Bridget Bishop是塞勒姆獵巫審判中第一個被處死的女性

女巫的力量是超自然的，她的罪行卻是宗教的

如今，塞勒姆已經(jīng)成為隱喻，是人們防控“超自然疫情”的疫苗，以及笑柄。當(dāng)恐慌擊潰理智，當(dāng)我們反應(yīng)過度或矯枉過正，當(dāng)我們抓捕或交出外來者和煽動者時(shí)，塞勒姆會瞪視著我們。這場似是而非、自欺欺人、反烏托邦的癔癥狂歡里的每個鮮活個體，不正是生活在21世紀(jì)的我們自己嗎？

這是一個反轉(zhuǎn)的警示故事：一個孩子行為不端，受到懲罰的卻是她周圍的世界。我非常同意希夫的話：“無論是幻想還是交談，受害者都以侵略的警告、歷史預(yù)言、《圣經(jīng)》意象和本地緋聞的方式提供了他們從成人世界吸收的東西。”問題不是他們?yōu)楹蝹鞑セ闹嚨墓适拢?692年的人們?yōu)楹螘嘈胚@些故事？

女巫（巫師）究竟是什么？17世紀(jì)的任何一個新英格蘭人都可以說出來。無論是審巫案中的原告或被告，還是卷入其中的法官或牧師，他們對女巫都有同樣的想象——就像馬薩諸塞2月的洪水一樣惡劣。他們也會援引英國博物學(xué)家約瑟夫·格蘭維爾的定義：“憑借與惡靈的聯(lián)盟，女巫可以或似乎可以做奇異之事，已知的技術(shù)和自然之力對此無能為力。”巫師通過簽署契約獲得將自己變?yōu)樨垺⒗呛鸵巴玫哪芰ΑＫ麄儗S鳥情有獨(dú)鐘。巫師不限性別，但通常為女性。巫術(shù)通常在家族的母系支線中延續(xù)，女巫的力量是超自然的，她的罪行卻是宗教的。

希夫?qū)ε鬃隽苏J(rèn)真的歷史考察，證實(shí)了大西洋兩岸巫術(shù)存在的普遍性。人人都可能成為巫師，但一些“天賦秉異”的人尤其可能，在超自然力量的幫助下，他們紡織出的毛線比平時(shí)要多，完成家務(wù)的時(shí)間也創(chuàng)造了紀(jì)錄；他們還會迷惑動物，過于熱切地關(guān)心鄰居的疾病，或是奉上有毒的藥劑。

一個缺乏安全感的族群，居住在變幻莫測的荒野邊緣，而那種末日來臨的專制主義壓力，始終潛移默化地影響著人們的思想，凡此種種，使人們習(xí)慣于將眼睛望向客廳的陰暗處、望向森林，直奔不安分的靈魂。人們互相監(jiān)視，舉報(bào)鄰人的任何異常舉動。無論仰望星空，還是端詳鄰居，當(dāng)我們身處1692年，我們都像塞勒姆村民一樣，保持著“神圣的警醒”，成為一雙雙盯著別人的眼睛。

塞勒姆事件中的“女巫”審判

假若身處1692年的塞勒姆現(xiàn)場，我們會是誰？

那么，我們會是誰？是帕里斯牧師家里的兩個女孩嗎？她們和其他很多17世紀(jì)新英格蘭的女孩子一樣，是容易被撒旦法術(shù)蠱惑的人。這些清教徒女孩，哪怕有筆且會寫字，也沒有機(jī)會留下只言片語。她們整日都要擠奶、繞線、制黃油、除草、洗衣、做蠟燭。只有魔鬼出現(xiàn)的時(shí)候，女孩們才能清晰地說出她們的愿望。從魔鬼許諾給女孩的事物中，可以窺見17世紀(jì)少女夢寐以求的東西：華美服飾、出國旅行、時(shí)髦書籍、休閑時(shí)光、黃金、丈夫，以及家務(wù)上的幫忙。

17世紀(jì)新英格蘭地區(qū)，清教徒以不同的方式塑造著女孩的形象。她應(yīng)該“謙虛、虔誠、勤勉，且不知疲倦。她說話時(shí)既不唐突也不啰唆。她每天會讀兩次《圣經(jīng)》。她父親是她的君主和法官，有絕對的權(quán)威。她對父親言聽計(jì)從，在二十多歲后對新婚丈夫同樣如此。”或許正是這種父權(quán)家長制的壓力使女孩們走向癲狂，他們組成核心群體、假傳神諭。她們抽搐、推搡，在巫案中扮演獵犬、預(yù)言家、民間醫(yī)生、道德權(quán)威和殉道者的角色。只有當(dāng)這些孩子意識到帶來了嚴(yán)重后果時(shí)，她們方亂了分寸，承認(rèn)自己只不過覺得好玩、撒了謊。

我們可能是如阿比蓋爾·霍布斯和安·多利弗一樣與繼母不和的人。新英格蘭女孩正值青春年少，卻穿著暗褐色的衣物，在細(xì)致的肖像畫中與她的母親十分相似。很多孩子在母親分娩的時(shí)候成了孤兒，他們的出生殺死了母親，令他們內(nèi)心愧疚不安。這便導(dǎo)致了一種世俗的恐懼：“惡毒的繼母”。巫案發(fā)生時(shí)，阿比蓋爾這個任性的少女舉報(bào)了她的父母，并因此而高興。

希夫揭示了另一個原因，那就是阿比蓋爾在緬因當(dāng)仆人。和繼母關(guān)系不和、顛覆叛逆的形象，使像阿比蓋爾這樣的女孩儼然“無家可歸之人”。由于各方面原因，新英格蘭地區(qū)有三分之一的孩子離開家鄉(xiāng)，借宿他處。其中有一部分孩子成為仆人。成為仆人后，女孩得避開男人猥褻的雙手，或是男主人的性侵。毆打女仆的現(xiàn)象比比皆是，理由多種多樣：她們不懂禮貌、毫無秩序、謾罵他人、面色陰郁、粗俗輕佻……1692年，塞勒姆到處都是復(fù)仇女神。

我們也可能是目中無人的布里奇特·畢肖普。她是塞勒姆鎮(zhèn)中的中年居民，大約五十歲出頭，有過小偷小摸的經(jīng)歷。她與丈夫鬧得不可開交，后來丈夫離奇死亡，令人生疑。她又與鄰居和繼子爭吵不斷，最終因巫術(shù)受審。她被指控在五個女孩身上施展了巫術(shù)。在審判中，一個女孩說畢肖普把她從紡車上拽到河邊，威脅要淹死她；另一個人說畢肖普吹噓自己殺過人；第三個則講述了一個受害人的鬼魂故事；小貝蒂·帕里斯和小安·帕特南則講述了審訊時(shí)受到的折磨。連阿比蓋爾的繼母也出來揭發(fā)畢肖普，說后者用鐵棒打她，逼迫她收回供詞，她們還一起參加了“女巫集會”。

另一個水手講述道，在一個安息日，太陽剛剛出來，他就被吵醒，發(fā)現(xiàn)畢肖普站在床邊。她微笑地朝他頭上打了一拳，就從窗口消失了。這種意淫手法在現(xiàn)代也并不少見，男人不斷塑造風(fēng)流女人的形象，又不斷地幻想得到，在得不到的時(shí)候就毀掉。從法庭記錄可知，畢肖普雖然已屆半百，但“曾經(jīng)美艷動人”。陪審團(tuán)逐漸相信：畢肖普似乎習(xí)慣流連于年輕男人的臥室，讓他們喪失行動能力，無法說話，這些癥狀通常與另一種“魔法”手段手關(guān)。她放蕩輕佻，在男人心中閃耀著迷人光彩；他們可以準(zhǔn)確地回憶起她的衣著。

另一個受審的蘇珊娜·馬丁也因?yàn)槊榔G有著同樣的遭遇。人們控告這個矮小而傲慢不恭的寡婦，她的乳房在早晨豐滿挺拔，到了下午卻變得又小又癟。控告者說她在白天哺育妖精。她們?yōu)樽约恨q解，她們被起訴的原因也絕非勾引男人，而是對村里的女孩實(shí)施巫術(shù)。盡管如此，不論是男人的“因愛生恨”，還是女人的嫉妒，或是村鎮(zhèn)中年輕女孩與年長女人間的競爭，性在這場獵巫中被充分放大。在一整年中，女幽靈經(jīng)常上床騷擾男人，但在可見的世界里，往往是男人有意無意地溜到不屬于自己的床上。

《You Won't Be Alone》劇照

知識分子被處決，總督也被“惡魔”迷惑

現(xiàn)代社會中的每一個人，都能在這場審巫案中找到自己。在希夫的講述中，令我印象最深刻的是喬治·伯勒斯。也正是在讀到關(guān)于他的故事的時(shí)候，我寫下這兩句話：伯勒斯儼然是代表正義、道義的現(xiàn)代知識分子的化身。我們也可能是與伯勒斯交心的十七歲少女瑪格麗特·雅各布斯，她感情充沛，多愁善感，雖然被桎梏于污穢惡臭的塞勒姆監(jiān)獄，但最終還是保持著一顆良善的心，不斷懺悔、認(rèn)錯。

伯勒斯是唯一因巫術(shù)被絞死的哈佛畢業(yè)生。四十二歲的伯勒斯最后受審，首先被處決。他平靜地走上梯子，再次表明自己是一個叛逆者。脖子上套著絞索，站在高處，腳下是他曾經(jīng)的親戚和教民，他突然慷慨陳詞。他把《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，超越了自己所能。伯勒斯深諳布道，講得莊嚴(yán)熱切，抑揚(yáng)頓挫，激發(fā)了人們的敬畏，“仿佛看見了閃電的降臨”。

目擊者稱，那個星期五，伯勒斯說的話贏得了“全場的敬慕”。“巫師”伯勒斯如此真誠，令人質(zhì)疑審判的公正性，一度引起人群抗議。科頓·馬瑟這只狡猾的狐貍不得不向人們保證，對伯勒斯的判決是公正的。多年后，科頓·馬瑟轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)，提倡預(yù)防接種，以此種方式對這個錯誤做出自己的回應(yīng)。

我們可能都是科頓·馬瑟或者馬薩諸塞的新總督菲普斯這樣的人，既不可能預(yù)料到超自然事物的襲擊，也以道聽途說的故事來解釋來自無形世界的攻擊。菲普斯寫道，剛抵達(dá)馬薩諸塞時(shí)，“我發(fā)現(xiàn)這個省被最可怕的巫術(shù)或惡魔附身反復(fù)侵襲，已經(jīng)蔓延到幾個城鎮(zhèn)。很多可憐人被超自然力量折磨；有些人被硫磺燙傷；有些人的身上被針扎；有些人被推進(jìn)水火之中；還有些人被拖出家門，越過數(shù)英里的樹梢和山峰。”

無論是誰，都沒有見過這些現(xiàn)象。當(dāng)人們閉上眼睛，卻能看見東西時(shí)，誰能來證實(shí)真假？不管是那些女孩的異常舉動，還是菲普斯的振振有詞，希夫認(rèn)為，這些正符合19世紀(jì)神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可及后來的弗洛伊德所稱的“癔癥”。擊垮這些女孩的可能是她們的靈魂?duì)顟B(tài)，瑣碎的家務(wù)，父母過度關(guān)注或是疏于關(guān)心，無論何者，這些“惡魔”均是神經(jīng)過度疲勞制造的。

表現(xiàn)塞勒姆女巫審判的畫作

我們還可能是在被指控是巫師后有能力逃走的菲利普·英格利希和瑪麗·英格利希夫婦，或是陰郁好斗、蓬頭垢面的女乞丐莎拉·古德，心直口快、喜歡虛張聲勢的酒館老板約翰·普羅克特，他們都被控犯有巫術(shù)罪。也許相反，我們是那些告密者、舉報(bào)者、審巫案中的原告。比如據(jù)稱能預(yù)測未來、看到出生前之事的小安·帕特南；或是一人就指控了七十人使用巫術(shù)的瑪麗·沃爾科特。

案件結(jié)束后，犯罪現(xiàn)場只留下一個卑鄙的超自然形象

由于地理環(huán)境、天氣原因、政治色彩、社會失序、經(jīng)濟(jì)競爭等原因，1692年審巫案中的人們表現(xiàn)異常，但只消一年，這些曾經(jīng)揭發(fā)鄰人、親朋種種“惡跡”時(shí)仿佛過目不忘的人突然集體失憶了。就好像所有人只是突然從同一個超自然的夢中醒來，用力擺脫那些荒誕不經(jīng)的故事。老安·帕特南因?yàn)檫吔缤恋丶m紛指控麗貝卡·納斯，因?yàn)樗恼煞蚍磳ε晾锼购驼材匪埂へ惱Ｔ谶@個糾葛里，經(jīng)濟(jì)利益和政治關(guān)系、教職爭奪纏繞在一起。惡意和誘惑用無形的墨水寫就；人們無從知道17世紀(jì)塞勒姆村民內(nèi)心真實(shí)的想法。

當(dāng)然，在1692年，等級觀念相當(dāng)強(qiáng)烈。地位差別無時(shí)無刻不在顯現(xiàn)：在家里，在安排座次時(shí)，或是在大街上。塞勒姆村的女孩對眾人的背景都很了解，深知誰的社會地位高，誰的社會地位低。華麗著裝是富人的特權(quán)；她們觀察到的富人著裝有多漂亮，魔鬼允諾她們的絲綢和衣服就有多漂亮。在審判中，司法是公正的，但懲罰依社會地位而定。

1692年逃走的疑犯要么有錢，要么和愿意合謀的牧師關(guān)系密切。而巫術(shù)據(jù)說本身也有等級和家長制度。女巫從一個比男巫更厲害的人那里獲取法力。審巫案在一定程度上反映了北美殖民地獨(dú)立前、政治文化成熟過程中，精英統(tǒng)治與大眾民主之間的暗中較量。而顯然，只有窮人、農(nóng)夫、乞丐、奴隸、游離主流社會圈之外的異見者等社會底層成為犧牲品。希夫總結(jié)道：“沒有重要人物因此而受到損害。”