被困在視頻號里的羅大佑，是否依舊動聽

2022-06-01 14:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創深焦藝文志深焦藝文志

2022年5月27日晚，我們又一次看到了羅大佑的演唱會。這一回不是在人頭涌動的體育館，而是在窄窄的手機里。屏幕過濾了音樂現場的嘈雜和汗味，羅大佑身著淺色衣褲，精神抖擻，看起來十分利落，有時會讓人忘記他已是一位年近古稀的老人。他的語調依然昂揚，只是沒有了現場觀眾的呼應；他也沒有像過往的演唱會那樣，在歌曲間隙講很多話，倒是數次認真地對著鏡頭，問候“正在通過微信視頻號觀看演出的朋友”。他說他也在思考“應該用什么樣的方式再和大家見面”，這場由汽車品牌贊助的微信視頻號演唱會，也許就是答案之一。

作者：方舟

廣播主持人，音樂播客《Key Change 周末變奏》作者

演唱會名為“童年”，羅大佑也很體貼，毫不吝嗇地安排上數首大家耳熟能詳、傳唱多年的名曲，從《野百合也有春天》，《愛的箴言》，《戀曲1990》到返場加唱的《明天會更好》，當然還有扣題的《童年》和《光陰的故事》——羅大佑以前多次講過它們的創作緣起，而從微信直播的互動留言提及次數之多來看，這兩首歌也當然也凝結了無數人美好的舊時回憶。

羅大佑線上演唱會海報

這兩首寫就于大學時期、經由張艾嘉唱紅的歌曲，也是羅大佑70年代創作的浪漫縮影。但如果因為幾首“金曲”就劃下時間的界限，將羅大佑隔離在鑲金邊的懷舊回憶里，對他未免太不公平：褪去了幾分不經事的文藝，羅大佑在1982年發行的第一張專輯《之乎者也》，至今仍是華語通俗音樂里程碑式的杰作，和蘇芮的《搭錯車》一起，將盛行才子佳人、輕歌曼舞的臺灣流行音樂，拉進了現代都市的鋼筋水泥與現實主義的風雨飄搖；之后的《未來的主人翁》和《家》，其震撼力絲毫沒有減弱，一首首作品至今聽來依然振聾發聵。

《之乎者也》唱片封面

然而在內地，我們對那種悲情的感受要來得晚一些，也來得淡一些。我們似乎更愿意和這個簡約、溫和，多了幾分長輩色彩的羅大佑相處。他唱《童年》和《家》，也唱《同學會》和《請珍重》；在花蓮大草原上，他和樂隊、伴唱以一種最樸素的編制完成了整場演出的曲目，雖然依然使用了電聲樂器，聽起來卻很“不插電”；而強調“人與土地”、貼近自然的設定，又不免讓人聯想到他兩年前舉辦的“宜花東鹿記”巡演：在2020年8月，新冠疫情第一次讓人松了口氣的檔口，羅大佑攜樂隊以公路巡演的形式走訪鹿港、臺東、花蓮、宜蘭四地，街市、山海皆做背景，就地設臺，為觀眾重唱老歌，同時通過網絡直播。

《二零二零八月宜花東鹿記》唱片封面

相比之下，“宜花東鹿記”的在地性被著重展現，時機、緣由都好到讓人拍大腿；四站都是對羅大佑而言頗有紀念意義的地點，而曲目的挑選、編曲的創意同樣精彩。這個系列演出被精選成現場專輯《二零二零八月宜花東鹿記》發行，實況錄音中捕捉到的那種蓬勃，蓋過了氣息和音準的瑕疵，像是吸收到了土地的養分。其中以臺語演唱的一組歌曲，尤其是對《桃花過渡》和《草螟弄雞公》等客家與臺南民謠的再演繹，更是呼應了我們對在地性與歸屬感的想象：羅大佑的父親是出生于日據時期的客家人，母親是臺南人，祖籍漳州；羅大佑自小就成長在國語、日語、臺語/閩南語、客家話混雜的多種語言環境里，吸收著多重養分。

不過，羅大佑在這場“童年”音樂會直播中沒有安排多少臺語歌，不管有意還是無意，卻是合適的調整。正如我們無法想象《鹿港小鎮》誕生于互聯網時代的樣子，對于羅大佑這個出道四十多年老音樂人來說，視頻號直播也是一種需要用力適配的新形態：所謂的“移動終端豎屏邏輯”帶來的別扭體驗依然被人詬病，而樂隊表演的些許拘謹，也許多少來自構圖和景別的擠壓。

羅大佑

羅大佑在2018年做客《十三邀》時提到過，“大家在拼命快速應用資源，快速投資，快速拿到回報……像我們這種十三年才出一張唱片的，就沒辦法快。我們既快不了，也不覺得可以再快的世界里找到自己的位置。”雖然他的作品也許注定無法移籍賽博空間，他也許永遠都不能像互聯網原住民一代的音樂人一樣，自如地通過手機來展示作品，但和很多人的刻板印象相反，羅大佑恰恰沒有駐足于美好懷舊里，而是始終沒有停下嘗試的腳步。這些年來音樂風格的吸納，創作話題的與時俱進，綜藝節目中的亮相，不同形態的演唱會……只有2017年的專輯《家III》流露出了一些念舊的氣息：2012年，羅大佑迎來了女兒的出生，屋檐下的三口之家幫助他找到了新的方式“去了解人的本質”，也與1984年的專輯《家》遙相呼應。其間三十多年的跨度，濃縮了他隨著年歲增長而逐漸溫柔的家庭觀，這也是羅大佑多年積攢下來的作品中，另一個可以跨越年齡與世代的共情線索：除了永恒的時代與光陰，還有不變的鄉土與家、離開與回來。

羅大佑做客《十三邀》節目

往前數，用到了月琴和胡琴的《吾鄉印象》，改編自余光中詩作的《鄉愁四韻》，當然還有《鹿港小鎮》里唱到的“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”……痛得深刻，卻也愛得深沉。也許那首《火車》可以當做是一切的縮影：“一站一站過過停停男兒的天外天”，每個年輕人都曾帶著不甘出走，再一身疲憊地回來。這首歌收錄在1991年的專輯《原鄉》之中，是羅大佑的第一張臺語專輯，卻來自他離開臺灣在香港發展的時期。也許只有離開才能重新審視自己吧，也許正是這個原因，如今的羅大佑才會在音樂中不厭其煩地談論生命、成長、人生、自然。到了這個年紀，眉眼變得溫和，嗓音也變得蒼老，但豐富的閱歷化成種種體悟，聽起來卻那么動人，讓人信服，也讓人感慨。雖然他年輕時寫下的犀利歌詞紛紛應驗，抱著手機聽他唱歌的，正是我們這些也已經不再年輕的“電腦兒童”。

羅大佑

直播互動的留言不厭其煩地刷著大家對金曲的喜愛，卻很少有人發表對羅大佑的見地；而形成有趣對比的是，大概就在一個月前，內地的第一代搖滾音樂人崔健，在相同的汽車品牌贊助、相同形式的豎屏手機直播里，做了一場同樣能量十足的線上音樂會。連唱帶聊之后，觀眾互動留言里盡是對崔健本人“老子根本沒變”的姿態的贊美，提及具體作品對自己影響的留言的比例，卻不像羅大佑直播里那么多。