“她的呼吸像玻璃一般清脆。” | 《丹吉爾迷霧》

2022-05-31 20:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“十三五”

國家重點圖書出版規劃項目

“西班牙語文學譯叢”之一

丹吉爾迷霧

摩洛哥北部的濱海城市丹吉爾是西班牙語文學作品中常常被表現的一座城市，這部小說通過一個2015年發生在馬德里的故事將我們帶回1967年的丹吉爾。主人公弗洛拉的情人失蹤了，她去買了《丹吉爾迷霧》這部情人讀過的小說，令她驚奇的是，這部小說講述了一個和她的經歷一模一樣的故事，于是，弗洛拉開始了丹尼爾之旅，去尋找小說的作者，因為這個作者才是唯一可以告訴她關于她心愛男人的身份和下落的人；而她未曾想到，這場旅行也是一場自我身份認識的過程。兩部小說中的兩個女人有著相似的經歷，有著相似的需要沖破生活束縛和限制的渴望。

精彩文摘

馬德里是一個充滿煙火氣的城市。劇院廣告牌的霓虹燈光投射照亮整個格蘭大街，熙熙攘攘，來往不息，到處是一群群頭戴圣誕帽的青年，賣啤酒和用塑料紙盒盛裝夾肉面包的小商販。弗洛拉，踩著那雙她并不常穿的高跟鞋朝西班牙廣場的停車場走去，人行道上回蕩著高跟鞋的咯噔咯噔聲。12月的寒風刺骨的冰冷，刺痛她嘴巴及其周圍的皮膚。盡管因動作匆忙長腿襪拉高得不當讓她感到別別扭扭，覺得自己似乎是跨在尼龍襪的接縫上艱難行走，但緊緊裹在身上的外套倒是暖和而舒服，她還是露出了笑容。她腦子里突然迸發出這樣的閃念。大衣外面掛著那枚鑲著灰寶石的銀戒柔和地垂掛在她的胸前；她的耳際一直回蕩著一個許諾的聲音：我要親吻你的全身。弗洛拉已經很多年沒有感覺像此時此刻一樣自己真還活著，生存在這個售賣東方三明治的虛擬世界里。當她進入停車場，穿過被燈光照亮的通道，看見被光亮吸引的夜蛾，煙支燃著的星星火光時，她覺得自己真的是存在著。當一些年齡比她小的年輕人在看她，她同時也聞到了亞洲餐廳里飄來的香味，而在那餐廳里年輕人正在吵吵嚷嚷地聚會不愿黎明到來時，她感到自己真實地存在著。當回到她自己那輛灰色大眾二手車里時，隨后便是一個個再普通不過的動作，脫下大衣，把包放在座位上，那一刻對她都是特別的，因為她感到自己真實的存在。當她離開這個熱氣騰騰的城市，沿著公路駛上洛斯弗朗西斯高架橋的那一刻，她是真實活著的。當那個詞從她口中冒出時，她感受到自己真實的存在。那個詞并不是她已經看過上千次的電影《潮浪王子》里的露溫斯汀，而是那個叫卡美洛的酒館，就是在那里，在威士忌的氣泡和啤酒的笑聲中她認識了他；她行駛在基內布拉大道上，被包裹在道路兩側

水溝里浮起的霧氣和黑夜里，音響里響起八十年代的一首歌曲，她跟著唱了起來，這一刻，她活得多么真實。盡管她開上了一條支路，那一領域遙遙望去零零落落，卻是顯現在陣陣寒風和宣示資產階級文明首度出現的街燈之中。那兒是一色水泥圍墻的城鎮群落，全都配有林木蔥郁的護城溝。弗洛拉停止了哼唱，為了不被發現也關掉音響。她駛進車庫，沿著斜坡向下深入，最后停在了屬于她的那個小車位：223號。

現在是凌晨四點四十分。在電梯里，弗洛拉查看手機，沒有任何信息，也沒有任何來電。她一只手提著脫掉的鞋，準備找鑰匙。通向四樓的階梯隱沒在昏暗之中。她打開C字母標記的房門，然后輕輕地關上，不發出任何聲響。房子里孤獨得像一座墓地。客廳窗戶透進一縷狹長的黑影，那是花園里最高的一棵意大利柏樹的影子。弗洛拉脫掉大衣，放下手里的鞋，從包里摸出一包煙，坐在沙發上吸了一支。煙霧繚繞的彌漫中，那一幕幕似火的激情再次從她的記憶里跳出來：他在她脖子上留下的深吻，吮吸著她的肌膚，他渴望她，劃過她的身體，他是多么想要她，他得到了她。煙滅了，玻璃煙灰缸里發出灰化熄滅的沙沙聲。弗洛拉站起身，朝著她面前那條通往臥室悠長的過道走去。一邊脫掉絲襪，踮著腳尖從一塊地磚跳到另一塊地磚，地磚如冰塊一般冷得刺骨。她會停下來，聽聽周圍的聲音，結果什么聲音也沒有，寂靜得連一絲死亡的氣息都沒有。她轉身朝浴室走去，打開燈，看著鏡子里的自己。暗而無神的雙眼暈染在已經花妝的睫毛膏里，披散凌亂的頭發是床單歡愉的印記。隱形眼鏡干澀得像石頭一樣堅硬，從瞳孔里直接蹦出來落在洗臉池中。明天我必須要換一副新的眼鏡了。當她脫掉衣服時，嗅到了他的味道，這是屬于他們的味道，她穿上睡衣包裹著它，她要保護這樣的味道，刻印在肌膚里。關掉燈，整個房間回到屬于夜晚應有的寂靜里。無處逃離，一張大床在等待著她。這是被一個男人平躺的墳墓，他只對屬于他的那一半床有知覺，他睡著了。弗洛拉慢慢靠近那另一半的空床，小心翼翼地躺在床上，盡量不觸碰另一半身體，甚至不想感受他的溫度，他真實地存在，她蓋上自己，像一座封印的石墓碑。

……

摘自《丹吉爾迷霧》

新書介紹