雪堂行楷

文·董橋

一九六三我在臺南讀大三那年甲骨學(xué)專家董作賓在臺北辭世。他辦的《大陸雜志》我讀過不少，他寫的甲骨文條幅我在臺北幾位父執(zhí)家里也看過不少，報(bào)上說他在香港大學(xué)教過書，我聽宿舍里一位學(xué)長說執(zhí)教時(shí)日好像并不長。一九六七年我在香港張紉詩先生的文象廬里見到一位董作賓的學(xué)生陳先生，對甲骨學(xué)聽說也很有研究，他說寫甲骨文要落筆粗，收筆細(xì)。我沖口說董作賓寫的甲骨落筆收筆似乎都一樣細(xì)。“你說的是羅振玉不是董老師吧?”他有點(diǎn)不高興。座上盧鼎老說羅振玉做學(xué)問，賣古董，都好，可恨他霸用王國維的著述還逼債逼得王國維沉江自盡。陳先生說他的董老師深信羅振玉的《殷墟書契考釋》確實(shí)是羅振玉自己的著述；逼債逼死王國維之說老師也存疑。

羅振玉臨《秦量銘》

羅振玉是雪堂、王國維是觀堂、董作賓是彥堂、郭沫若是鼎堂，這幾位甲骨殿堂人物的著作我只讀懂了薄薄一層皮毛。七十年代在倫敦泡圖書館亂讀這些書，我讀到的其實(shí)是羅振玉王國維之間動人的學(xué)術(shù)高誼和動人的研究心志，少年時(shí)代讀王國維《人間詞話》的癡慕之情一下子變得又遠(yuǎn)又淡又小了。羅振玉開墨緣堂買賣古董字畫的舊事我起先是聽長輩聊天聽到的，后來讀陳重遠(yuǎn)根據(jù)老古董商的傳聞寫的《甲骨文和羅振玉》也讀得很有興味，是真是假倒不計(jì)較了。

羅振玉 書法對聯(lián)

題識：安得天下盡無事，且向林泉樂考盤。

王慶祥那篇《羅振玉和王國維的世紀(jì)風(fēng)云》寫得很清楚：王國維在世最后兩年坐鎮(zhèn)清華大學(xué)國學(xué)研究院，入室弟子國學(xué)素質(zhì)都很高，他沉江去世后學(xué)生合力為他塑造崇高的學(xué)術(shù)地位和清峻的品德操守；羅振玉一生涉足黨爭，政治色彩濃重，不但以頑固的清朝遺老身份處世，晚年更有過出仕偽滿的不光彩歷史，在學(xué)術(shù)界很難得到公正的評價(jià)。羅振玉購買王國維書稿的謠言一傳再傳，到了古文字學(xué)家陳夢家發(fā)現(xiàn)《殷墟卜辭考釋》的原稿終于證明查無其事。接著，《王國維全集·書信》八十年代問世，流傳幾十年的“逼債”之說隨之云散。前幾年《羅振玉王國維往來書信》又出版了，羅王交往的真相進(jìn)一步大白于天下。王慶祥說，他們兩人在生活上有友情，是姻親，至死不渝；在政治上同是前清遺老，結(jié)局也同是悲劇：王國維殉節(jié)自沉，羅振玉失節(jié)叛國。那是國故研究的一大憾事。

羅振玉 行書八言聯(lián)

題識：與善相從，水流趍下；執(zhí)順以待，鎡基逢時(shí)。

我八十年代在香港和臺北看到羅振玉不少條幅和信札，有的署叔言，有的署雪堂，更多的是署羅振玉三字。果然是鉆研古文字的人，一生過目的鼎彝碑版又多，他的字醇厚，穩(wěn)練，不是書法家奪目的美姿，而是飽學(xué)之士雍容的舉止。這樣典重的書藝現(xiàn)在不多見了。羅振玉寫的甲骨、金文、小篆、漢隸寫得再好依然是在描摹古人的腳印：我找了好多年的是他的行楷；行楷才顯得出寫字的人的學(xué)問本色。我后來找到的這幅是寫給朱汝珍的，槑華書屋的花框舊宣，錄兩首七絕，聽說是臺北一位老學(xué)人的舊藏。“聘三”是朱汝珍，光緒榜眼，框邊題的那行小字說“天如同年酷愛叔言行書，舉以貽之”。

羅振玉 石鼓文七言聯(lián)

題識：弌祖?zhèn)髁舻接诮瘢睬宀环诌h(yuǎn)同近。

“叔言”是羅振玉的字；“雪堂”之外他又號“貞松”，為的是感念溥儀寫過“貞心古松”的匾額給他，晚年整理的文稿干脆題為《上虞羅氏貞松老人遺稿》，遺老之氣十足。春節(jié)期間我打電話給廣州王貴忱先生拜年，我們談起羅振玉，貴老大贊他是真有大學(xué)問的大學(xué)者，半生飽受輿論的攻擊揶揄，接近他的人卻無不稱贊他厚道，低調(diào)，從來盡量不回應(yīng)外界對他的責(zé)難。四十年前文象廬里那次聊天，我記得南宮搏說羅雪堂一九四〇年在旅順過世，生前集藏的古書青銅、龜甲獸片、字畫法帖、古錢陶瓷堆滿一屋子：“羅振玉真從實(shí)物下手做學(xué)問，了不起！”

二〇〇六年二月十九日