原創 秋月溶 民國女子

她被世人稱作“明清以來無人可匹的愛國詞人”“20世紀中華詩詞界最杰出女詞人”。

葉嘉瑩演講時說她寫出了“學人之詞，詩人之詞，史家之詞的集大成者。

美學家朱光潛也曾題詩稱她“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。”

她是誰？

沈祖棻（1909年1月29日~1977年6月27日），女，字子蕊，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂。浙江海鹽人。教授，詞人、詩人、文學家、文論家。格律體新詩先驅詩人之一。

有美一人，清揚婉兮

自古江南多美女。

蘇州景色宜人，山溫水軟，濡染其中的沈祖棻明眸皓齒，性情溫婉，是公認的蘇州美女。吳宓贊其“棻品性純淑端和，宓所見女士中第一”。沈祖棻大學導師、蘇州人吳梅在日記里寫道:“沈極美，又是吳人，吾婦頗投契也。”

美人亦愛美。青年時的沈祖棻打扮很時尚，當時在校女同學很少使用口紅化妝，她的特色就是“唇上胭脂”。據她的同學尉素秋回憶，中央大學女生組織了梅社，大家以詞牌為筆名寫詞，沈祖棻被分配到的就是“點絳唇”，取筆名“絳燕”（見《詞林舊侶》）。

美人更有才。與當時絕大多女子相比，沈祖棻幸運地出生于一個開明的家庭。她不但學習國語、舊體詩、蘇州刺繡、山水國畫，也學習新詩、英語、算術，西洋畫。

在上海讀中學時，她開始致力文學創作，嘗試駕馭各種體裁題材，新詩、散文、小說、獨幕劇散見于各類刊物。聰慧好學的她很快就嶄露頭角。以筆名“紫曼”寫的新詩清淺玲瓏，如夢似幻，屬“格律體新詩”前驅，被文壇譽為江南才女。

她的新詩《別》享譽南北——

我是輕輕悄悄地到來，像水面漂過一葉浮萍;我又輕輕悄悄地離開，像林中吹過一陣清風。你愛想起我就想起我，像想起一顆夏夜的星;你愛忘了我就忘了我，像忘了一個春天的夢。

不知是巧合還是一語成讖，這首少年之作，恰似若干年后她向人間道出未竟的永別之言。

心有猛虎，細嗅薔薇

在文學世界里，沈祖棻是當之無愧的女英雄。

年輕時，沈祖棻曾嘗試寫小說，雖然篇數不多，但精品迭出。作品既有西洋味的辭藻句式、浪漫靈性，又具中國古典意韻。尤其是她依托史實，大膽想象，以現代視角闡發詮釋歷史事件的小說。如《馬嵬驛》，她代楊貴妃及愛情中不平等的千萬女性立言，以翻寫典故，開女性主義創作先河。另外，名篇《辯才禪師》被收錄在《中國新文學大系》，被評論界認為“充滿詩意的感情和筆調”。

沈祖棻信札二則

但她更愛的是詩詞。

沈祖棻曾說，她讀書時深受汪東、吳梅兩位老師的影響，確定了填詞的方向，不去吟風弄月傾訴一己悲歡，而是側重于寄托國家興亡之感。

她對汪東等人寫道：“家國殘破，人民流離，生命草芥，原不足道。惟平生幾人師友，數卷書秩，一束詞稿，不能忘情耳。所遺恨者，一則但悲不見九州同，一則從寄庵（汪東）師學詞未成。”

1948年8月，衡陽之戰中，守城戰士們一邊高喊“來生見”一邊與日寇殊死拼搏。沈祖棻聽聞，感憤萬端，悲吟國殤，遂作《一萼紅》：

甲審八月，倭寇陷衡陽。守土將士誓以身殉有來生再見之語。南服英靈，錦城絲管，愴怏相對不可為懷，因賦此闋，亦長歌當哭之意也。

亂笳鳴，嘆衡陽去雁，驚認晚烽明。伊洛愁新，瀟湘淚滿，孤戌還失嚴城。忍凝想、殘旗折戟，踐巷陌、胡騎自縱橫！浴血雄心，斷腸芳宇，相見來生。

誰信錦官歡事，遍燈街酒市，翠蓋朱纓。銀幕清歌，紅氍艷舞，渾似當日承平。幾曾念、平蕪盡處，夕陽外，猶有楚山青！欲待悲吟國殤，古調難賡。

這首詞收錄在《涉江詞》（共有402首詩），詞的上片盡言衡陽將士悲壯殉國，下片嘆后方承平景象。

長歌當哭，情何以堪？《涉江詞》中有大量詞填于抗戰時期，記錄了民族傷痕和個體艱辛，詞中所表現出來的，是一個女性，一個詩人，一個知識分子善良多情的心靈世界和時代的縮影，讀來令人熱淚盈眶。

她在抒發一己情志時，把靈魂的強大力量傳遞給千萬人。難怪汪東先生評其為“千古一嘆”。

靈芬奇采，炳耀千秋

1930年，沈祖棻考入上海中央大學商學院，次年轉入南京中央大學中文系，從此如魚得水。

“九一八”事變后，山河破碎，國人悲憤。沈祖棻將自己的憂思寫入詩詞。1932年，23歲的祖棻寫下《浣溪沙》，贏得“沈斜陽”別號。

家近吳門飲馬橋，遠山如黛水加膏。妝樓零落鳳皇翹。

藥盞經年愁漸慣，吟箋遣病骨同銷。輕寒惻惻上簾腰。

——沈祖棻《浣溪沙》

祖棻在金陵古城不僅收獲了學業，還收獲了愛情。1934年，沈祖棻考入南京金陵大學國學研究半，1937年與小她4歲的金陵大學同學程千帆在安徽屯溪成婚。

程千帆，中國著名古代文史學家、教育家，是公認的國學大師，在校讎學、歷史學、古代文學、古代文學批評領域均有杰出成就。

夫婦二人志趣相投，夫妻情深。程千帆是嚴謹的學者，并不擅詞作，祖棻給他寫詞，他總是喜歡以詩答還。二人經常詩詞唱和，日子溫馨而美好。著名詩人、書法家沈尹默先生則比喻他們夫妻為再版的李清照和趙明誠，贊譽稱“昔時趙李今程沈”。

1936年春，二人漫步玄武湖畔

但在那個飄蕩動搖的時代，這樣的日子太少。婚后，夫婦二人聚少離多。1938年九月，沈祖棻應聘在重慶界石場蒙藏學校教書，程千帆轉赴西康工作。1942年至1946年，沈祖棻在成都金陵大學和華西大學授課。

夫婦聚少離多，又都忙于工作，直到38歲時，沈祖棻才剖腹產下女兒。誰料庸醫竟將一塊手術巾遺留在她腹內。此后幾年備受折磨，變賣家中殘留的古畫古籍，經受數次手術才除盡遺患。

1952年至1956年，身體好轉的沈祖棻終于回到思念已久的江南，先后在蘇州江蘇師范學院和南京師范學院任教。這段時間，嬌女承歡膝下，師友相處融洽，看著如畫的故鄉山水，想到仍遠在武漢大學執教的丈夫，不免平添惆悵。

1956年夏天，祖棻調回武漢大學工作，一家終于團圓。可是第二年反右，程千帆被打成大右派，后來被遣送鄉下仲裁放牛。她不但要講課，還要操持一家三代的生活，作為“罪人的妻子”，更要承受無盡的冷眼和歧視。

20世紀六七十年代，全家無奈搬到了狹隘潮濕的廢棄小屋居住。但無論生活怎樣沉重，她從未怨天尤人，始終溫柔謙和，樂于助人。

1973年，程千帆因骨折回到武漢養傷，二人才得以團聚。兩年后，程千帆右派“摘帽”，不久夫婦二人退休重返江南，真正團聚。

本以為苦盡甘來，可以相互攙扶著走下去。誰知，六月二十七日，在回到武漢的返家途中，沈祖棻不幸遭遇車禍，不治身亡，享年68歲。

妻子去世后，程千帆悲傷欲絕。他在妻子墓碑上寫下八個大字：“靈芬奇采，炳耀千秋”。罕見地填了兩首《鷓鴣天》詞：

子苾逝世，忽近期年，為刊遺詞，愴然成詠。

衾鳳釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿，患難夫妻四十年。

哀窈窕，憶纏綿。幾番幽夢續歡緣。相思已是無腸斷，夜夜青山響杜鵑。

燕子辭巢又一年，東湖依舊柳烘煙。春風重到衡門下，人自單棲月自圓。

紅緩帶，綠題箋。深恩薄怨總相憐。難償憔悴梅邊淚，永抱遺編泣斷弦。

這是夫妻四十年的感情，更是他對亡妻才華和信念的致敬。

他沒有沉淪，在珞珈山的陋室中，他默默整理亡妻的遺稿。他懂得妻子的不同凡響，潛心出版了沈祖棻的大量遺作。20世紀80年代初，《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》等相繼問世，好評如潮，滋養了無數讀者。

文字，是他和妻子最后的對話，也是他對她最體貼、周全的紀念。

作者：秋月溶，簡簡單單，愛人間，喜歡一切有趣的文字。

原標題：《“現代李清照”沈祖棻：有斜陽處有春愁》

閱讀原文