即使在成為“大人物”之前，57歲的法國穆斯林婦女拉季法·伊本·齊亞騰(Latifa Ibn Ziaten)也一直是個“狠角色”。

時間往前推二十幾年，她在法國魯昂的一家小學(xué)食堂工作。孩子們吃午飯時總被分成兩組——吃豬肉的和不吃豬肉的。她看到后憤憤不平，把桌上的名字排位撕掉，一番據(jù)理力爭后，校長做出了讓步。從此，分餐不分位，所有孩子一塊用餐。

多年后回望，這則往事有些隱喻的味道在。2012年，拉季法的兒子伊瑪?shù)拢↖mad）被極端分子穆罕默德·梅拉(Mohammed Merah)殺死。走出悲痛后，她成立了救助協(xié)會，五年里探訪法國各地學(xué)校和監(jiān)獄，同幾萬名郊區(qū)青年見面交流。她傳遞寬容、愛和 “共同生活”（vivre-ensemble）的理念，說服多人放棄“圣戰(zhàn)”念頭。

“人并非生來就是恐怖分子，應(yīng)避免出現(xiàn)更多的梅拉”，她很早便提醒說。10月初，以她為主角的紀(jì)錄片——《拉季法，戰(zhàn)斗之心》(Latifa, le c?ur au combat)在法國上映時，法國國會正在審議新一輪反恐法案，五年前發(fā)生的 “梅拉案件”也在此時開庭審理。

可以說，“梅拉案件”開啟了法國恐襲時代，后來的“圣戰(zhàn)”分子視梅拉為偶像，一直模仿并不斷超越。五年來，法國有近250人死于伊斯蘭極端分子制造的恐襲。“講拉季法，也是講當(dāng)前的法國。兩者面臨同樣的問題：融入、恐怖主義、女性地位、不同宗教之間的關(guān)系、寬容和共同生活”，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演西里爾·布羅迪(Cyril Brody)說。

“哪個孩子生來就是恐怖分子？”

“趴到地上，我不跟你開玩笑。”梅拉說。

“趕緊收起家伙。我不會趴下，你要開槍，開啊。” 伊瑪?shù)抡f。

2012年3月11日，梅拉行兇前反復(fù)確認(rèn)對方軍人身份，并錄下犯罪現(xiàn)場。上面這段對話結(jié)束后，響起咚咚咚的槍聲和一聲“真主偉大”，伊瑪?shù)鲁蔀椤皥D盧茲連環(huán)槍擊案”的第一名受害者。他是傘兵軍官，到圖盧茲執(zhí)勤期間，本要在網(wǎng)上賣摩托，不料被23歲的“圣戰(zhàn)分子”盯上。3月15日和19日兩天，梅拉又殺死兩名穆斯林軍人、一名猶太學(xué)校老師和三名猶太小孩。

兒子去世后，拉季法心中有太多問號，無法釋懷，便獨自一人去了兇手長大的敏感郊區(qū)。她沒透露身份，跟路上的年輕人攀談。這些人崇拜梅拉，視他為烈士和伊斯蘭教的英雄。拉季法告訴他們，自己是梅拉恐襲第一名受害者的母親，青年們反而沉默了，變得不好意思。他們道歉，試圖解釋說，“看看我們生活的地方啊。我們就像老鼠一般，沒人看得起。”

她突然意識到，這些來自法國前殖民地的移民后代被大家遺忘，他們太無知，得有人去引導(dǎo)、告訴他們，生活中除了仇恨，還應(yīng)有其它追求。于是她以兒子名義，成立了“伊瑪?shù)隆ひ帘尽R亞騰青年與和平協(xié)會”( Imad Ibn Ziaten pour la jeunesse et pour la paix)。 “我兒子是站著死去的，我每天也要站著（面對生活）”，拉季法說。

她覺得，如果每人貢獻自己5%的時間去幫助他人，世界將會更好。這不是一句高大上的空話，她自己的生活軌跡便是例證。多年前搬來法國生活，她有幸碰到樂施援手的好人，才走到現(xiàn)在。

17歲那年，她追隨心上人來到法國，建立了家庭，生育5個小孩。起先她一句法語也不會講，鄰居老太安慰她說，現(xiàn)在學(xué)法語不晚，在法國，干什么事都不晚，還教會了拉季法很多東西。后來，她在學(xué)校餐廳做廚師，這份工作也來之不易，多虧主管寬容，允許只會做摩洛哥菜的她一點點學(xué)著做法國菜。

現(xiàn)在，她每周去三個學(xué)校，兩個監(jiān)獄。

年輕人的問題多種多樣：“為什么有人認(rèn)為宗教要求他們制造恐襲？”；“老師不尊重我，我為什么要尊重老師？”；“敏感郊區(qū)青年取得成功是不是太理想化？”......

她時而慈愛，時而嚴(yán)厲，像個母親一樣跟他們講話。她講自己的故事，講兒子的故事。她說，不要忘記我們生活在自由國度，應(yīng)該向前看，相信自己，并打破藩籬。活動結(jié)束后，她給每人發(fā)名片，讓他們有事找她。她也對老師說，每天課程之外，至少能花十分鐘和孩子們交流。

“哪個孩子生來就是恐怖分子？該反思的是我們的教育體制和家庭環(huán)境。父母同樣有責(zé)任。”她不是政治人物，講話直白，不喜說教，毫不隱諱告訴大家也要從自己身上尋找原因。在監(jiān)獄里，“恐怖分子”也會跟她聊天向她傾訴，最后甚至說出“幫幫我，阿姨”這種話。她從每個人身上，都在尋找人性。

2016年，時任法國總統(tǒng)的奧朗德授予拉季法榮譽軍團勛章。拉季法說，她選擇戰(zhàn)斗，不是為了榮譽，而是為了原則。

“真正危險的是不再做夢的年輕人”

兒子去世時，她去停尸房認(rèn)領(lǐng)。警察問她，“你兒子販賣軍火的?是不是賺了很多錢？”兒子被當(dāng)成罪犯，拉季法特別傷心。“我兒子是法國軍人，為共和國效力，可在這個警察眼中，他只是個阿拉伯人，一個移民小子。”兒子死后，法國最終承認(rèn)他“為國家服務(wù)而死”。這是她作為母親不懈爭取的結(jié)果，中間的行政程序之繁瑣可想而知。

2013年，她出版了個人傳記——《為法國而死》（Mort Pour la France），講述自己從摩洛哥來到法國建立家庭并教育孩子的故事。這也是一本關(guān)于移民融入的紀(jì)實，她提到的問題涉及現(xiàn)代法國諸多敏感點：這些“不太一樣”的法國小孩，如何保留自己族裔身份認(rèn)同，并實現(xiàn)自我獲得成功？如何信仰宗教，同時不違反世俗原則？

她不卑不亢，游轉(zhuǎn)各個領(lǐng)域，同公權(quán)力、郊區(qū)和監(jiān)獄的不同受眾交流。她像一個擺渡者，致力實現(xiàn)各方和解。拉季法提醒政府官員關(guān)注日常生活中被忽視的種族歧視——這些孩子在法國出生，卻老被人叫做“法國的穆斯林”，語言稱呼暗示不同，會影響個體發(fā)展。見到敏感郊區(qū)的移民后代，她鼓勵大家要比一般人更加努力，才能獲得成功有所成就，并在社會中找到自己的位置。

作為 “三明治夾心”，她也會有煩惱。傳遞寬容理念，有時需要忍受來自雙方“不寬容”的回應(yīng)。

2015年，拉季法被法國國會邀請，參加一場關(guān)于“世俗”話題的辯論講座。她發(fā)言時說，“我是法國人，祖籍摩洛哥，信仰伊斯蘭教”。她解釋說，兒子去世后，自己才戴上頭巾，意在為死者服喪。“這是頭巾，不是面紗，有人會覺得被冒犯了么？”沒想到，現(xiàn)場觀眾有人發(fā)出一陣噓聲，叫喊著讓她趕緊離開。

法國法律規(guī)定，公共場合禁止戴面紗，但不禁止露出面孔的頭巾。法國“世俗理念”不僅包括政教分離的中立原則，同時保障各宗教信仰自由，但很多人對這一理念的理解仍十分狹隘。

幾年前她還收到過死亡威脅。一個16歲的小女孩，不停給她寫郵件，發(fā)短信，打電話，說“你如果敬畏真主的話，快走開，不然死亡會找上你”，“不久地獄會裝滿像你這樣的人，你會罪有應(yīng)得。”女孩要求拉季法不要談?wù)撃滤沽郑Q“梅拉的母親比你這個傻瓜更會教育下一代”。

拉季法不明白，這樣的仇恨從何而來。她想告訴女孩，伊斯蘭不會排斥他人，也不會要求信徒威脅別人。很多郊區(qū)青年生活在自己的圈子里，同外界互動很少，不知何為寬容。因為出身，他們在社會上遭遇挫折，對生活失去希望，容易走上極端化道路。“相比伊斯蘭教，真正危險的是不再做夢的年輕人”，她接受法國媒體采訪時說。

“如今法國人與人之間缺乏信任”

法國最新一起涉恐案件發(fā)生在今年10月1日。一名年輕男子在法國南部馬賽火車站，持刀殺死兩個女孩。行兇時，他高喊“真主偉大”。事件發(fā)生兩天前，兇手因為偷盜被捕。他是突尼斯籍，沒有合法身份，本應(yīng)被送到關(guān)押中心，可那里沒有多余的位置，第二天他被釋放。整個司法程序出現(xiàn)極大漏洞，馬賽所在的羅納爾省省長因失誤被免職。

如何避免恐襲？或恐襲能否避免？2015年以“查理周刊受襲”和“巴塔克蘭劇場襲擊”為代表的兩波大規(guī)模恐襲事件后，所有人都在尋找答案，也擔(dān)心有一天終會習(xí)慣恐襲現(xiàn)狀。反恐法案不斷更新，行政擴權(quán)的同時，司法權(quán)力不斷被削弱。不少法律人擔(dān)心，法制國家是否正在變成規(guī)訓(xùn)監(jiān)視國家。從社會輿論風(fēng)向上看，民眾似乎已經(jīng)做好了犧牲個人自由換取公共安全的準(zhǔn)備。時局使然。

但馬賽襲擊從某種層面上顯示出立法在反恐上的局限性，如要有所建樹，還需要完善司法程序、文化教育、城市規(guī)劃以及融入政策等。2016年初，當(dāng)時的法國總理瓦爾斯說，“解釋極端化現(xiàn)象，意味著原諒。”這句話在當(dāng)時引起很大爭議和不少反對聲音，但從某種層面，這其實揭示出法國國家機器在反恐政策上重鎮(zhèn)壓輕預(yù)防的策略。

近來，拉季法的邀約越來越多，這和當(dāng)下的反對宗教極端化的背景相關(guān)。2015年以來，政府采取各種措施，避免年輕人走上宗教極端化道路，其中還包括建立了一個注定失敗的極端化預(yù)防中心。

在她眼中，“陪伴并愛護我們的孩子，才能更好地同極端化作斗爭”。今年。她希望建立一個專為母親開設(shè)的課堂，教育她們?nèi)绾巫鲆粋€好母親。也有人質(zhì)疑她——重述個人故事的意義何在？是不是應(yīng)該跳出“兒子去世”這一情感敘述，找到更高的立足點，比如政治在這一切中扮演的角色。拉季法回應(yīng)說，梅拉殺人，就事論事，這是不可原諒的罪行，同法國政府無關(guān)。

但法國同類聚集的“族群主義”現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，同類家庭和人群生活在一起，孩子們?nèi)绾瓮饨鐚υ捄徒涣魅允请y題。法國社會的慣用詞匯，比如“融入”、“法國穆斯林”和“撤銷國籍”等，有意無意地觸及社會的敏感神經(jīng)，讓這個失落的族群對法國價值更加疏離。拉季法也意識到，“從某種程度上講，魔鬼不是梅拉，而是政治。”

拉季法記得自己初來法國，總是同當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑罱K才融入進來。“但現(xiàn)在和70年代不同了，人與人之間缺乏信任。”她感慨說。