原創(chuàng) 重木 硬核讀書會(huì)

《乘風(fēng)破浪 第三季》劇照。

最近你一定被一些演唱會(huì)刷屏了。

周杰倫、五月天、崔健、羅大佑、孫燕姿等上世紀(jì)末、本世紀(jì)初的流行歌手在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上的演唱會(huì)直播一個(gè)接一個(gè)創(chuàng)下了直播觀看紀(jì)錄。

與此同時(shí)發(fā)生的，是《乘風(fēng)破浪》里王心凌的走紅。同樣作為世紀(jì)初的藝人，她靠一段《愛你》召回了80后、90后一代的集體記憶。

集體的懷舊風(fēng)潮是我們無法忽視的現(xiàn)象。在懷舊的背后，我們能窺見的是某種共同的集體心理。

?作者 | 重木

?編輯 | 程遲

無論是節(jié)目制作方還是觀眾們可能都未曾想到，王心凌在《乘風(fēng)破浪3》（下簡(jiǎn)稱《浪姐3》）中那段《愛你》表演會(huì)在全網(wǎng)爆火。

但當(dāng)我們嘗試著去理解這一突如其來的現(xiàn)象時(shí)，確也并非毫無線索。或許其中最令人關(guān)注的便是在短視頻——如抖音——中炸出的一大批“王心凌男孩”。

在這些相似度頗高且極具擺拍性的短視頻中，中年男性對(duì)王心凌《愛你》的著迷與上頭，讓人不由得產(chǎn)生一股幽默與驚訝并存的感覺。

意外“出圈”的《愛你》現(xiàn)場(chǎng)。/《乘風(fēng)破浪》官方微博。

而這些短視頻中的“同聲相應(yīng)”，使得80、90后男性的青春和回憶在王心凌及其這首代表作中得到釋放與展演的機(jī)會(huì)——我們或許不該忘記，如今年近不惑之年的王心凌也正是千禧年初誕生的鼎盛流行文化的重要代表之一，她是一個(gè)承載著無數(shù)人青春記憶的符號(hào)。

久違的青春以及當(dāng)年繁華的流行文化記憶，隨著王心凌對(duì)多年前自己像素級(jí)復(fù)刻再次重回人們眼前。

尤其是在面對(duì)當(dāng)下日漸被00后占據(jù)的粉圈和各種由粉絲所催生的流量和娛樂文化時(shí)，借助王心凌與她當(dāng)年這首風(fēng)靡的《愛你》，人們的情緒似乎找到了釋放。

“王心凌男孩”與其說是喜歡王心凌或是當(dāng)年的流行文化，不如說是在追憶和重新展演自己的青春，或者更準(zhǔn)確地說是在重新書寫自己的青春記憶。

“王心凌男孩”如何誕生

對(duì)當(dāng)下追捧王心凌的80后與90后的男性粉絲來說，當(dāng)年在面對(duì)海峽對(duì)岸豐富多彩的流行文化——所謂的“四大流行教主”、周杰倫，各種如飛輪海或SHE這樣的男團(tuán)女團(tuán)——時(shí)，或許沒幾個(gè)人敢在其他男生朋友面前直言自己喜歡“甜心教主”。

對(duì)于喜歡擺酷或愛故作深沉的初高中男生而言，王心凌太甜太可愛，即使喜歡也往往是在私下里，在明面上，他們喜歡的更可能是“性感教主”蔡依林或是周杰倫、林俊杰等歌手。

因此我們才會(huì)在構(gòu)成王心凌火爆現(xiàn)象的短視頻中看到許多妻子故意考驗(yàn)丈夫在看到王心凌與聽到《愛你》時(shí)的反應(yīng)，而一個(gè)典型的反應(yīng)是丈夫必然對(duì)這首歌熟練于心，甚至有人能熟練地跳當(dāng)年MV中的舞蹈。

專輯《愛你》距發(fā)行已過去18年。

我們不排除這些“王心凌男孩”中有對(duì)歌手真誠(chéng)的喜愛。但另一個(gè)可能的情況則是，以流量和追求熱點(diǎn)為主的短視頻制作者們敏銳地把握到了這一共同的青春記憶所具有的感染力。

于是對(duì)其進(jìn)行重新演繹和放大，通過突出一種反差感，讓那些如今已是家庭煮夫、孩子爸爸和老板的男人們重新展現(xiàn)出他們青春時(shí)的模樣。

而這一段“青春”恰恰是被重新建構(gòu)和書寫的，它不是真實(shí)的，而是在流量、熱點(diǎn)以及青春的記憶碎片和共鳴中所創(chuàng)作的一個(gè)極具普遍性的“新青春故事”。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的大陸而言，這批極具青春、熱情與活力的年輕一代藝人在年輕群體中引起強(qiáng)烈的共鳴。

而臺(tái)灣娛樂圈成熟的商業(yè)運(yùn)作與包裝也千禧年初的流行文化中發(fā)揮著舉足輕重的作用，為每個(gè)歌手打造出屬于他們自身的特色——如“甜心教主”王心凌、“電眼教主”張韶涵——從而在粉絲群體中留下深刻的印象。

孫燕姿和羅大佑同天直播，總觀看次數(shù)達(dá)2.8億次。

另一方面，對(duì)世紀(jì)初流行樂的懷念與討論背后還牽涉著我們對(duì)當(dāng)下流行文化日漸式微的感慨，以及因?yàn)檫@些年飯圈、粉圈事件的折騰而對(duì)此產(chǎn)生的反感。

除此之外，另一個(gè)重要原因則與這幾年新冠疫情肆虐有關(guān)，長(zhǎng)期居家的人們自然地懷念起過去的正常生活。再加上這幾年諸多曾經(jīng)或隱退或很少再出現(xiàn)在公眾視野中的歌手們的線上演唱會(huì)的舉辦，這股懷舊和追憶被推上高潮。

玫瑰色的記憶

無論是崔健還是羅大佑，或是周杰倫，他們都是一段段輝煌流行文化與記憶中的典型符號(hào)，因此當(dāng)其重新歸來在居家隔離粉絲們的視野中時(shí)，一股共同的情感、記憶或懷舊便會(huì)由此而生。

即使是曾經(jīng)那些或許對(duì)此并不熟悉或并未參與的個(gè)體，也都會(huì)在這一群情中獲得某種慰藉與一種置于共同體中的聯(lián)結(jié)感受。

對(duì)王心凌的懷舊以及重提當(dāng)年的流行樂文化，其背后隱藏的依舊是人們?cè)谙敕皆O(shè)法地處理或是面對(duì)自身當(dāng)下的處境問題。

在揚(yáng)·阿斯曼關(guān)于的經(jīng)典著作《文化記憶》里，他寫道：“記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)。過去在記憶中不能保留其本來面目，持續(xù)向前的當(dāng)下生產(chǎn)出不斷變化的參照框架，過去在此框架中被不斷重新組織。

即使是新的東西，也只能以被重構(gòu)的過去的形式出現(xiàn)。傳統(tǒng)只能被傳統(tǒng)、過去只能被過去替換。”

《文化記憶》

[德]揚(yáng)·阿斯曼 著，金壽福 / 黃曉晨 譯

北京大學(xué)出版社，2015-5

在商業(yè)和社交媒體的加持下，“懷舊”似乎擁有了從未有過的能量。

各種綜藝或流行文化也嗅到了這一普遍心理所具有的流量或經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，因此開始制作各類具有懷舊色彩的綜藝：請(qǐng)?jiān)?jīng)風(fēng)靡一時(shí)的歌手、明星或演員，唱一些當(dāng)年不絕于耳的流行歌曲……恰恰是在這些懷舊之中，過去的輝煌變得更加光鮮亮麗，因?yàn)槲覀兌贾缿雅f會(huì)使過去的記憶抹上一股玫瑰色。

在此次的“王心凌熱”中，人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)是懷舊在背后的操縱。但不同的是，我們看到的不再是保守或逃避，而是通過懷舊來重新建構(gòu)起和當(dāng)下的聯(lián)系。

在詹姆斯·斯科特的《支配與抵抗藝術(shù)：潛隱劇本》中，也提到了大眾通過各種方式，例如懷舊，完成了與當(dāng)下的對(duì)話。

《支配與抵抗的藝術(shù)》

[美]詹姆斯·C.斯科特 著，王佳鵬 譯

三輝圖書｜南京大學(xué)出版社，2021-4

懷舊在某種程度上便具有這種“潛隱劇本”的特征，它在一種看似無關(guān)緊要的形式——回憶過往——的隱藏下，表達(dá)出對(duì)當(dāng)下流行文化的不滿。

在“王心凌男孩”以及對(duì)世紀(jì)初流行音樂的懷舊中，粉絲們塑造出一種區(qū)別于當(dāng)下流量明星與粉圈模式的“明星-粉絲”文化。

不同于由粉絲和流量所塑造出的愛豆文化，無論是王心凌還是周杰倫的粉絲，都更像是為歌手的歌曲作品與實(shí)力而折服樂迷，而非盲目的粉絲，他們大都能夠分開歌手與他們的作品，以及始終保持著“理性追星”的態(tài)度。

周杰倫演唱會(huì)重播全網(wǎng)超5000萬(wàn)人觀看。

這就不難解釋當(dāng)下的復(fù)古潮更深層的原因之一是大眾對(duì)內(nèi)娛創(chuàng)新能力的失望：許多粉絲抬出當(dāng)年的綜藝與流行樂來作對(duì)比以達(dá)到批評(píng)與鞭策的目的。但除此之外，在懷舊之中我們也能發(fā)現(xiàn)一股強(qiáng)勢(shì)的創(chuàng)新沖動(dòng)。

在方聞《中國(guó)藝術(shù)史九講》中，他指出傳統(tǒng)中國(guó)繪畫一個(gè)重要的特征——“復(fù)古以革新”。藝術(shù)家們往往會(huì)打著看似保守的“復(fù)古”旗號(hào)，目的卻是為了對(duì)當(dāng)下主流藝術(shù)風(fēng)格的批評(píng)與排斥，從而獲得創(chuàng)新的合法性。

《中國(guó)藝術(shù)史九講》

方聞 著， 談晟廣 編

上海書畫出版社，2016-8

在很大程度上，當(dāng)下對(duì)過去流行文化與綜藝的懷舊之中也暗含著這一特征，尤其是許多“老歌手”在節(jié)目中的亮相或翻唱等，讓原本無聊甚至陳舊的節(jié)目變得精彩與極具可觀性。《乘風(fēng)破浪的姐姐》就是依靠著“姐姐們”在觀眾心中曾留下的印象和影響作為主要噱頭，來架構(gòu)起整個(gè)綜藝效果和關(guān)注度。

因此，無論是綜藝制作者還是觀眾都很難事先預(yù)知此類節(jié)目的走向，就像《浪姐3》的主辦方也不會(huì)想到王心凌會(huì)突然翻紅一樣。在這其中充滿了偶然與不確定性，從而破壞了此類往往被認(rèn)為存在幕后貓膩的綜藝的原本計(jì)劃，由此獲得一些意想不到的效果，而恰恰是這些偶然為新的可能留下了空間。

“王心凌男孩”的出現(xiàn)就讓人們突然意識(shí)到一大批原本“潛水”的中年男性粉絲，就像前兩年有00后粉絲在網(wǎng)上挑釁周杰倫粉絲而后遭到屠榜時(shí)炸出的一眾歌迷。

在當(dāng)下消費(fèi)、娛樂與綜藝視野中被忽視的男性觀眾和粉絲們?cè)诖舜瓮跣牧璺t中浮出了水面，他們幾乎以一種沖動(dòng)性消費(fèi)形象在網(wǎng)上掀起讓“王心凌出道”的大潮，其背后或許依舊隱藏著他們對(duì)于當(dāng)下主流娛樂對(duì)其存在忽視的報(bào)復(fù)心理。

流行，是一種循環(huán)

在關(guān)于王心凌《愛你》的抖音短視頻中，一個(gè)標(biāo)簽是“這才是猛男該跳的舞蹈”。男人們跳著愛你的舞蹈，而不必再擔(dān)心會(huì)遭到污名。

與當(dāng)年或許喜歡王心凌而不能公開展示的初高中男生相比，如今這些大都在社會(huì)、家庭與經(jīng)濟(jì)中擁有穩(wěn)固地位的男性來說，表達(dá)對(duì)“甜心教主”的喜愛已經(jīng)不再會(huì)有損他們的男性氣質(zhì)，在某種程度上甚至?xí)纱遂柟趟麄儗?duì)自身男性氣質(zhì)的信心。而這也或許是此次“王心凌翻紅”中最意想不到的一點(diǎn)。

B站上“王心凌男孩”成為新的流量密碼。

流行在很大程度上并非一種線性的發(fā)展，而往往會(huì)呈現(xiàn)一種循環(huán)狀。

曾經(jīng)流行或風(fēng)靡的歌曲、舞蹈或是明星也會(huì)再次翻紅或重新因?yàn)槟硞€(gè)原因而再次流行起來，因?yàn)椤皬?fù)古”本身就是流行的一部分。

尤其在互聯(lián)網(wǎng)文化中，當(dāng)一種碎片式的、混雜的狀態(tài)讓人無所適從時(shí)，過去的某種“單純”便會(huì)被想象與建構(gòu)，就如王心凌的甜，以及《愛你》中表達(dá)出的純純之愛。

懷舊一方面慰藉了個(gè)體，另一方面也是對(duì)集體的映照。正是在這一復(fù)雜的背景下，我們才會(huì)在“王心凌”身上看到那些千禧年歌壇的美好往事，以及以她作為鏡子，照射出當(dāng)下內(nèi)娛偶像和優(yōu)質(zhì)作品的匱乏。

而這場(chǎng)由短視頻、互聯(lián)網(wǎng)以及“王心凌男孩”們共同創(chuàng)造出的熱潮最終對(duì)各方都有利。在這個(gè)非常時(shí)期，我們懷舊與追憶曾經(jīng)的青春與“美好的時(shí)光”，其中既有層出不窮的無奈，但也潛藏著能夠改變的希望——懷舊，絕非人們所認(rèn)為的只有消極與躲避。

今 日 話 題

誰(shuí)的歌陪伴你走過青春？

· END ·

作者丨重木

編輯｜程遲、蕭奉

校對(duì)｜黃思韻

你心里的聲音，請(qǐng)讓我們知道↓

原標(biāo)題：《從王心凌到羅大佑，我們還要懷舊多久》

閱讀原文