【編者按】

今天（5月30日），是第六個(gè)全國(guó)科技工作者日。今年以來(lái)，多位中青年科學(xué)家接連離世，“早夭現(xiàn)象”再度引發(fā)關(guān)注。澎湃新聞推出特稿，關(guān)注科技工作者超時(shí)工作、健康損耗問(wèn)題。

致敬科技工作者們，愿每一個(gè)奮力奔跑的人健康。

“向科學(xué)要答案。”

與新冠病毒拉鋸兩年，我們時(shí)常看到這句話。那群正在尋找答案的人，就是科技工作者們。

“科學(xué)家是一群什么人呢？他們是興趣驅(qū)使，專門去研究日常生活常識(shí)里邊不能告訴你的事情，求異，找不一樣的東西。”中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)疾控中心主任高福近日在一場(chǎng)訪談中講到，“既然找不一樣的東西，你可能找到表面現(xiàn)象，你可能找到假象，所以科學(xué)一方面幫助你解決問(wèn)題，另一方面又給你不斷地提出新問(wèn)題，這就是科學(xué)。”

科學(xué)之光召喚著一代又一代的探索者。因?yàn)椴《尽⒁呙纭⑺幬锏难邪l(fā)，高福等眾多直面新冠的科學(xué)家為人所熟知。因?yàn)樾酒?G、云計(jì)算、載人航天等硬核科技，相關(guān)科研團(tuán)隊(duì)、院所開(kāi)始走入公眾視野。然而，還有那么一批科研人，因?yàn)橥蝗幌缍蝗擞浧稹?/p>

山東省立醫(yī)院臨床醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)部副主任白曉卉因突發(fā)疾病搶救無(wú)效去世，享年42歲；清華大學(xué)自動(dòng)化系黨委原副書記程朋副教授因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年48歲；著名血液病學(xué)專家周劍峰因突發(fā)疾病搶救無(wú)效去世，享年56歲；著名分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)專家韓克利因病逝世，享年59歲。

僅今年3月，我國(guó)多位正值盛年的中青年科學(xué)家去世。科學(xué)家“早夭現(xiàn)象”再度引發(fā)關(guān)注。

生死疲勞

“這些人正處于科研產(chǎn)出的峰值，還能為整個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)很多東西，人突然就沒(méi)了，太可惜了。”近日，上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院教授李俠在接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時(shí)候感嘆，科學(xué)家早夭會(huì)造成社會(huì)知識(shí)庫(kù)存的減少與個(gè)人家庭的崩潰，“所以覺(jué)得格外可惜”。

2021年5月，李俠等人發(fā)表了《為什么科學(xué)家早夭現(xiàn)象值得我們關(guān)注》一文，作者搜集了2019年來(lái)12位早夭科學(xué)家的信息，這12人中有9位教授，2位副教授，1位助理教授。他們中去世時(shí)年齡最小的僅31歲，年紀(jì)最長(zhǎng)的也才56歲，平均年齡為44.8歲，大多是70后、80 后。

這12人中，年齡最小的是中南大學(xué)湘雅醫(yī)院青年醫(yī)生、副教授肖育眾，去世時(shí)年僅31歲。生前，他是同領(lǐng)域中的佼佼者，求學(xué)期間曾獲中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，2017年博士畢業(yè)即被湖南大學(xué)聘為副教授，年底調(diào)到中南大學(xué)湘雅醫(yī)院任副教授。2019年7月4日下午3時(shí)，他被發(fā)現(xiàn)暈倒在實(shí)驗(yàn)室，送醫(yī)搶救無(wú)效去世。

肖育眾曾在《我與實(shí)驗(yàn)室有個(gè)約定》中提及繁忙的科研生活:“有時(shí)候會(huì)不知不覺(jué)忙到凌晨。記得有一次實(shí)驗(yàn)，我接連做了兩個(gè)通宵，整個(gè)人都累趴下了。”

在李俠看來(lái)，科研壓力及生存壓力的疊加在年輕人中尤甚。“年輕時(shí)正是各種壓力集體涌現(xiàn)的時(shí)期，結(jié)婚、生子、房子，業(yè)務(wù)還處于上升的爬坡期，這些事趕在一起，放在誰(shuí)身上都不輕松。”

某“雙一流”高校國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的“90后”博后曲譯（化名）正經(jīng)歷這樣的階段，他已經(jīng)在該博士后流動(dòng)站駐站4年。這些年來(lái)，曲譯基本保持著“朝8晚10”的作息，忙起來(lái)的時(shí)候，一天只睡3-5個(gè)小時(shí)。

“網(wǎng)上流行說(shuō)‘IT男996’，我覺(jué)得這對(duì)于科研工作者來(lái)說(shuō)家常便飯，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。”曲譯說(shuō)。由于孩子尚幼，他會(huì)用周六的時(shí)間來(lái)帶孩子，其他時(shí)間，則全部帶領(lǐng)課題組泡實(shí)驗(yàn)室或開(kāi)會(huì)。

超時(shí)工作并非個(gè)例。中國(guó)科協(xié)2016年發(fā)布的調(diào)查顯示，科技工作者平均工作時(shí)長(zhǎng)為每日8.6小時(shí)，最長(zhǎng)工作時(shí)長(zhǎng)為每日16小時(shí)，博士學(xué)歷的科技工作者每日平均工作時(shí)間最長(zhǎng)，為9.29小時(shí)。2018年，中國(guó)科協(xié)發(fā)布的《第四次全國(guó)科技工作者狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，科技工作者總體平均每周工作49.7小時(shí)，比法定勞動(dòng)時(shí)間多24.3%。

“整個(gè)環(huán)境已經(jīng)退化成一種原始體力角斗場(chǎng)。”《為什么科學(xué)家早夭現(xiàn)象值得我們關(guān)注》一文中如此寫到。

排隊(duì)效應(yīng)

“為什么有人會(huì)壓力這么大？大到這么勤奮？甚至出現(xiàn)猝死？因?yàn)榭蒲惺且粋€(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。大課題可能三五年不出成果，這很正常。”曲譯說(shuō)。

曲譯目前正在經(jīng)歷一場(chǎng)更為漫長(zhǎng)的角力，他有一個(gè)重要的課題已經(jīng)做了7年，中間也投過(guò)文章，但遇到了問(wèn)題最終未能刊發(fā)，“發(fā)不了，我就再補(bǔ)實(shí)驗(yàn)，前前后后7年就過(guò)去了，這也是沒(méi)有辦法的事。”

論文未能如期刊發(fā)，給曲譯帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是未能順利晉升職稱。“其實(shí)大概2年前基本上可以升副教授了，就是因?yàn)檫@篇投稿遇到了困難。”

曲譯希望，通過(guò)自己的努力，可以比同齡人更進(jìn)一步，甚至是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越”。為此，他愿意承受更大的壓力。

李俠為這種趕超競(jìng)爭(zhēng)提煉出了一個(gè)概念，“排隊(duì)效應(yīng)”。“大家都站在那排隊(duì)買票，你必須在那個(gè)時(shí)間段，拼盡全力搭上那班車。”

李俠舉例解釋到，“比如晉升職稱，晚一年你就會(huì)迎來(lái)更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，門檻也有可能提高。如果你不在這個(gè)階段把這個(gè)事解決掉，后來(lái)人越來(lái)越多，你該怎么辦呢？”

更為典型的例子是目前許多高校實(shí)行的“非升即走”的長(zhǎng)聘教職制，在六年聘期內(nèi)只有一次屆滿評(píng)估的機(jī)會(huì)。“6年后，如果你沒(méi)有完成升格升級(jí)，你就可能被解聘了，這種壓力是很現(xiàn)實(shí)的。”李俠說(shuō)。

我國(guó)內(nèi)地引入長(zhǎng)聘制已有十年左右，在取消高校事業(yè)編制的呼聲下，長(zhǎng)聘制被認(rèn)為是一種有前景的人事管理模式，更具激勵(lì)效果。也有質(zhì)疑聲認(rèn)為，從事學(xué)術(shù)職業(yè)需要一定的職業(yè)穩(wěn)定性，而“長(zhǎng)聘制”會(huì)使高校教師缺乏安全感，不利于安心工作。

事實(shí)上，在日益嚴(yán)密的考核邏輯下，有編制也并不意味著更踏實(shí)。

“說(shuō)實(shí)話，有編制，你在這做得不好，不開(kāi)心，還不如沒(méi)有編制，自己都想走了。”曲譯解釋到，如果一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室引進(jìn)的PI（課題組組長(zhǎng)）分為ABC三檔，“你進(jìn)來(lái)的時(shí)候可能是B類，如果過(guò)一段時(shí)間發(fā)不出文章，你就變成C類，如果再發(fā)不出文章，不管單位是否要按照合約解聘，PI自身心理上承受的壓力也是巨大的。”

而到了年底，科研考核指標(biāo)會(huì)更多，“除了發(fā)了多少文章，還有帶教了多少學(xué)生等等，各方面都會(huì)評(píng)估你的貢獻(xiàn)。”曲譯說(shuō)。

在他看來(lái)，一個(gè)有激勵(lì)的評(píng)價(jià)體制無(wú)可厚非，關(guān)鍵是“你能不能在這樣的體制之下從千軍萬(wàn)馬中殺出來(lái)。”

拐點(diǎn)

僅在一年前，在2021年3到4月份，一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)高校3位“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金”獲得者先后去世，年齡在42歲至51歲之間。

其中，最年輕的是我國(guó)知名材料學(xué)專家周軍，他因工作積勞成疾去世時(shí)，年僅42歲。2009年，周軍以教授、博士生導(dǎo)師身份入職華中科技大學(xué)武漢光電國(guó)家研究中心時(shí)，只有30歲，這在科學(xué)領(lǐng)域是不多見(jiàn)的。

在李俠等人文中分析的12位早夭科學(xué)家中，周軍等4人都曾獲得過(guò)“國(guó)家杰出青年科學(xué)基金”，4人中，周軍和另一人還曾獲得了“長(zhǎng)江學(xué)者”稱號(hào)。

業(yè)內(nèi)有種說(shuō)法，“杰青”和“長(zhǎng)江學(xué)者”都是院士的備選。

李俠等人寫到，這些高級(jí)人才稱號(hào)在科技界是很難獲得的，“這些青年科學(xué)家在同齡科學(xué)家群體中是杰出的，除了天賦之外，也能約略體味到其背后付出的超常勤奮與努力。”

該文分析稱，“在僵化的科研評(píng)價(jià)體制下，最大限度擠占生理時(shí)間就成為增加時(shí)間投入的唯一渠道，畢竟科研產(chǎn)出與時(shí)間投入高度正相關(guān)。”

現(xiàn)行科研評(píng)價(jià)體制下，論文是一大硬通貨。那么，時(shí)間投入與論文產(chǎn)出間的關(guān)系是怎樣的？

早在約10年前，就有學(xué)者進(jìn)行了專門研究。該文為《對(duì)科研人員的時(shí)間投入與論文產(chǎn)出的實(shí)證分析》，于2014年刊發(fā)于北大核心期刊《科學(xué)學(xué)研究》。

該研究發(fā)現(xiàn)，科研時(shí)間與論文產(chǎn)出之間存在倒U型聯(lián)系, 科研論文產(chǎn)出并不總是隨著投入時(shí)間更多而增長(zhǎng)。

研究分析表明，隨著科研時(shí)間的增加，論文產(chǎn)出先表現(xiàn)為數(shù)量增長(zhǎng)，可當(dāng)科研時(shí)間超過(guò)一個(gè)拐點(diǎn)后, 論文數(shù)量反而隨著時(shí)間增長(zhǎng)而下降。進(jìn)一步計(jì)算發(fā)現(xiàn)，論文總量的時(shí)間投入拐點(diǎn)為每天研究時(shí)間9.8小時(shí)，而高水平論文（SCI/EI論文)更短，其時(shí)間投入拐點(diǎn)是每天5.7小時(shí)。

也就是說(shuō)，從總體上看, 過(guò)多增加科研時(shí)間投入只會(huì)導(dǎo)致普通論文數(shù)量的增長(zhǎng), 同時(shí)還會(huì)減少優(yōu)秀論文的產(chǎn)出。

據(jù)此，該文作者提出，過(guò)于強(qiáng)調(diào)論文數(shù)量的科技評(píng)價(jià)體系, 事實(shí)上是一種激勵(lì)科研人員增加時(shí)間投入的政策，而這類政策很難達(dá)到最初的政策目標(biāo)——難以保證增加了論文總數(shù)的同時(shí)增加高質(zhì)量研究成果。

在李俠看來(lái)，這種數(shù)量導(dǎo)向的激勵(lì)可能導(dǎo)致更深層次問(wèn)題——激勵(lì)機(jī)制的內(nèi)化。“個(gè)體開(kāi)始出現(xiàn)無(wú)意識(shí)的自我剝削狀態(tài)，沒(méi)有人強(qiáng)迫你，但是你卻樂(lè)此不疲。”

內(nèi)外受壓

“長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的工作會(huì)使交感神經(jīng)長(zhǎng)期處于高度興奮狀態(tài)，從而導(dǎo)致血管收縮、血壓升高，給心臟帶來(lái)極大的負(fù)荷，此種情形下極易導(dǎo)致猝死。”李俠等人在《為什么科學(xué)家早夭現(xiàn)象值得我們關(guān)注》一文中寫道。

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院心血管內(nèi)科副主任醫(yī)師、心臟預(yù)防評(píng)估中心副主任黃慧玲在接受澎湃新聞采訪時(shí)介紹，工作生活壓力過(guò)大會(huì)導(dǎo)致交感神經(jīng)系統(tǒng)活性的過(guò)度激活，這在冠心病、高血壓、心衰等疾病的發(fā)生發(fā)展當(dāng)中起到了非常重要的作用。

黃慧玲介紹，從病因來(lái)看，80%的猝死都是心源性的，“也就是由心血管疾病引起的急性心肌梗死，或是室性惡性心律失常，早期篩查并進(jìn)行生活方式干預(yù)很重要。”

“隨著現(xiàn)在種種不健康的生活方式，心梗的發(fā)病年齡正在大幅提前。”南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院心血管中心主治醫(yī)師耿直在接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，“長(zhǎng)期的疲勞，心理壓力大，熬夜，生活不規(guī)律、不健康的飲食習(xí)慣、煙酒嗜好等，這些都是心梗的誘發(fā)因素。”

2019年，日本國(guó)立癌癥研究中心、大阪大學(xué)等研究團(tuán)隊(duì)發(fā)布報(bào)告指出，與一天工作時(shí)間7小時(shí)到9小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)組相比，一天連續(xù)工作 11個(gè)小時(shí)以上的人群急性心肌梗死的發(fā)病率提高了63%。

“在大科學(xué)時(shí)代，科學(xué)通常伴隨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)與壓力，今天科學(xué)家的工作時(shí)間比過(guò)去增加了。”李俠等在文中寫道，“對(duì)于一個(gè)大的科技共同體，應(yīng)該適當(dāng)降低外部的激勵(lì)機(jī)制，因?yàn)楫?dāng)群體規(guī)模足夠大的時(shí)候，系統(tǒng)自身就會(huì)在內(nèi)部形成強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)，此時(shí)如果再輔以強(qiáng)大的外部激勵(lì)，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)變得非常不友好。”

李俠解釋到，外部刺激主要是指“帽子、獎(jiǎng)勵(lì)、項(xiàng)目與論文”等制度安排，這些都是外部激勵(lì)的政策工具。“科技界規(guī)模很大，原本內(nèi)部就存在很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)，如果外部再去給它加把火，那人就很難停下來(lái)了。”

近年來(lái)，科技成果評(píng)價(jià)體系的改進(jìn)一直在路上。

2018年10月，科技部、教育部、人社部等發(fā)文提出“破四唯”，即唯論文、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng)；當(dāng)年11月，教育部再加一條，提出“破五唯”，新增“唯帽子”。

2021年8月，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于完善科技成果評(píng)價(jià)機(jī)制的指導(dǎo)意見(jiàn)》，指出要堅(jiān)決破解科技成果評(píng)價(jià)中的“唯論文、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng)”問(wèn)題，創(chuàng)新科技成果評(píng)價(jià)工具和模式，利用大數(shù)據(jù)、人工智能等技術(shù)手段，開(kāi)發(fā)信息化評(píng)價(jià)工具。

在李俠看來(lái)，當(dāng)前正是科技界評(píng)價(jià)機(jī)制“新舊規(guī)則轉(zhuǎn)換的時(shí)期”，“轉(zhuǎn)軌時(shí)期，難免付出代價(jià)。只是希望這份代價(jià)越小越好，因?yàn)樵跁r(shí)代洪流面前，沒(méi)有人可以置身事外。”

科研長(zhǎng)跑

張沛錦把科研比作“沒(méi)有道路的長(zhǎng)跑”。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，完全沒(méi)有想到科研路線會(huì)是這個(gè)樣子。其實(shí)我感覺(jué)這就是科研的魅力，充滿競(jìng)爭(zhēng)，是一場(chǎng)比賽，任何時(shí)候都有各種指標(biāo)進(jìn)度在頭頂跳動(dòng)，而且是個(gè)長(zhǎng)跑，從開(kāi)始科研到有一個(gè)安穩(wěn)的位置可以繼續(xù)科研，少則8年多則上不封頂。但是這個(gè)長(zhǎng)跑又沒(méi)有路，每一步都充滿未知，不知道自己現(xiàn)在向前走的一步步會(huì)不會(huì)真正讓自己靠近終點(diǎn)。”

在知乎上寫下這段話時(shí)，張沛錦正在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院碩博連讀，研究空間物理方向。2021年6月博士畢業(yè)后，他來(lái)到歐洲加入STELLAR 項(xiàng)目做博后，該項(xiàng)目由保加利亞、荷蘭、愛(ài)爾蘭聯(lián)合資助，旨在培養(yǎng)射電天文學(xué)家。

在他看來(lái)，科研者是不存在假期的，因?yàn)楣ぷ饔肋h(yuǎn)都做不完，“即使是開(kāi)會(huì)，也會(huì)見(jiàn)縫插針地做一些工作，比如說(shuō)，會(huì)場(chǎng)里改改文章，機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳處理數(shù)據(jù)。”

但他認(rèn)為，這只是利用時(shí)間、提高效率的方法，并不代表科研應(yīng)該用時(shí)間“大水漫灌”。

“如果長(zhǎng)跑時(shí)，你在一小段時(shí)間里面消耗了很多能量，或者心血來(lái)潮，沖刺了幾百米，那么你后面就不想跑了。科研也是一樣，熬了兩個(gè)通宵，做了一些成果，看起來(lái)是糊弄過(guò)去了，其實(shí)這是很不健康的。”

在他看來(lái)，做科研應(yīng)該在較長(zhǎng)的時(shí)間尺度內(nèi)，有節(jié)奏、創(chuàng)造性地去工作，而不是做很短時(shí)的事。現(xiàn)在，張沛錦仍會(huì)給自己安排充足的時(shí)間長(zhǎng)跑、爬山，調(diào)劑生活。

對(duì)于“科研PKI”，張沛錦有自己的看法。“在沉心做關(guān)鍵問(wèn)題的時(shí)候，可以抽出一些時(shí)間，搞一些能體現(xiàn)科研KPI的東西（比如寫寫文章，申申專利），這些東西可以保證自己下場(chǎng)不至于太慘，降低風(fēng)險(xiǎn)。有科研KPI之后，向大家證明了自己的科研實(shí)力，方能沉下心來(lái)鉆研關(guān)鍵問(wèn)題，安靜地等待自己閃光的一天。”

張沛錦出生于1994年。“我剛剛博士畢業(yè)，放到游戲里，就是剛出新手村。”未來(lái)，他打算在國(guó)外積累幾年經(jīng)驗(yàn)，“提升作戰(zhàn)能力”再回國(guó)，“最終肯定是回來(lái)服務(wù)國(guó)家科研發(fā)展”。如果有一天成為學(xué)生的導(dǎo)師，他希望給學(xué)生的第一條建議是，“身體狀態(tài)比科研工作要更重要”。

另一位青年科學(xué)家潘安也在知乎上留下了他的建議。潘安出生于1993年，在中國(guó)科學(xué)院西安光學(xué)精密機(jī)械研究所任副研究員，去年剛?cè)脒x“福布斯2021年30歲30人榜單”。

“科研路上，大家有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？”

面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，潘安寫道，“分清欲望和理想。欲望會(huì)讓你焦躁，你害怕落后于同齡人。保研、出國(guó)、GPA、文章、體面工作、年薪等等，這些都是欲望，只能驅(qū)動(dòng)你努力一兩年時(shí)光。而人生很長(zhǎng)，理想才是驅(qū)動(dòng)你一輩子的事情。而這是擊敗焦慮最好的方法。”