鄧云鄉(xiāng)：北京的天棚

2022-05-30 14:51

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

朱彝尊《曝書亭集》中收了一組詠北京夏天生活用品的詩，如什么冷布、竹簾等等，全是五言律詩，寫得頗有情趣，如《涼篷》一詩道：

平鋪一面席，高出四邊墻。

雨似撐船聽，風疑露頂涼。

片陰停卓午，仄景入斜陽。

忽憶臨溪宅，松毛透屋香。

“涼篷”就是“天棚”，最有趣的是起句，把天棚的特征一下全抓住了，非久在北京生活的人是寫不出這樣的句子的。同時讀這樣的詩，感到其情趣真切，十分有味，也非是久在北京，熟悉北京舊時生活的人不可。

天棚魚缸石榴樹，李濱聲繪

不但詩人對天棚感興趣，形諸頌詠，連皇帝對之也感興趣。道光帝旻寧的《養(yǎng)正書屋全集》中就收有兩首詠涼棚的詩。一首中有句道：“消夏涼棚好，渾忘烈日烘。……偶卷仍留露，憑高不礙風。”又一首有句道：“凌高神紡構(gòu)，平敞敝清虛。納爽延高下，當炎任卷舒?！卑烟炫锏奶卣饕捕颊f出來了。

清代如圓明園、頤和園等苑囿中，雖然佳木陰森，但每年仍要傳棚鋪來搭天棚的。主要因為在院落中，只栽花木，不種大樹的，因而各個宮院中遮涼還要搭天棚。當年還流傳過一副搭天棚的著名對聯(lián)。甲午戰(zhàn)后，訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，臺灣省割給日本，而清室仍舊腐敗不堪。頤和園傳棚鋪搭天棚，層層克扣，報銷上百萬兩紋銀，全為太監(jiān)、內(nèi)務府所貪污。當時北京流傳一副諷刺性的對聯(lián)道：“臺灣省已歸日本，頤和園又搭天棚?！睂φ坦し€(wěn)，切中時弊。這副對聯(lián)流傳很廣，在燕谷老人張鴻的《續(xù)孽?；ā分泻孟褚矊戇M去了。

今天的頤和園

昔時，在北京，天棚是極為普通的消暑措施。對于住家戶來說，雖不能說家家必搭，但對于商店、各類機關(guān)，那一到夏天，肯定是要搭天棚的。以西單北大街路東來說吧，由西單商場開始，沿便道迤邐而南，直到西單牌樓轉(zhuǎn)角，天福號醬肘子鋪門前，全是大天棚，下午西曬時，行人一點也曬不到太陽。真是妙極。

北京當年有不少家棚鋪，他們?nèi)肯奶爝@一季生意，包搭、包拆、包工、包材料，杉篙、竹竿、蘆席、麻繩全是棚鋪的，按季一筆算錢。棚鋪開發(fā)棚匠工錢，用戶再開發(fā)酒錢。

《天咫偶聞》中曾記“京師有三種手藝為外方所無”，其中第一種就是“搭棚匠”。他們所搭天棚，有三點絕招：一是平地立木，不論高低和坎坷，扎成多少丈高的架子，四平八穩(wěn)，極為結(jié)實，符合結(jié)構(gòu)力學原理；柱子極少，大風絕對吹不倒。二是棚頂四周都高出屋檐四五尺至一丈以上，不唯棚下通風好，十分涼爽，而且伏天雷陣雨時，狂風得以通過，不會吹倒天棚。三是天棚頂及四周斜檐，席子都可舒卷，像紙糊的卷窗一樣，隨時可以用拴好的活絡繩子抽開、卷起。