孔融畫像

失名

孔子的第21代后裔

東漢末年的名士之女

“覆巢之下，焉有完卵”一詞的發明者

卒時：也許是建安十三年八月壬子。另種可能詳見正文。也就是公元208年9月26日。

亡地：不詳。很可能是當時的首都許。日本漢學家吉川幸次郎在《中國詩史》一書中猜想孔融被誅于曹操攻伐劉表的軍中，駐地近今揚州；但證據不足。

死因：多半受到其父孔融牽連，“夷其族”，一并為曹操所殺。

墓葬：不詳。或被其父親的友人脂習收葬。世傳孔融墓在揚州高士坊西北駱駝坡，去唐城十里，今舊城區駝嶺巷；也許曾隨葬。

山東所傳孔融墓

漢末三國幾乎可以命名為“代溝故事集”：曹家上一代挾天子以令諸侯，下一代禪位登基；劉家上一代堅持抗曹，下一代樂不思蜀；諸葛家上一代多智近妖，下一代庸庸碌碌；嵇家上一代從容引頸，下一代精忠報君。個中的年輕一代，即使如曹丕和曹植那樣都很努力地模仿著父輩，但如我們所見，三曹間的命運隔閡成就了各自的個性，彼此的風格與成就都不可替代。這大概正是亂世的邏輯。但也有少數人兩代之間頑固而不求變化的傳承，同時構成了這個時期隱秘的精神線索。譬如說孔子的二十世孫孔融（字文舉，153-208）。

兩代人也包括非血緣的層面，即在精神上的父子。禰衡（173-200），想必就是孔融曾經看好的更年輕一代。他上疏保薦過禰衡，深贊其能力與品質。當禰衡來夸許孔融說“仲尼不死”時，他回敬禰衡說“顏回復生”——以孔子最器重的弟子為比。至于禰衡的那句名言：“大兒孔文舉，小兒楊德祖”，則是其精神狀態狂悖之時，顛而倒之的修辭。這里的“大兒”，可以看作是禰衡自許為孔融長子的意思。值得注意的是，這三個人都站在曹操的對立面：曹操先是嫁禍于江東，借黃祖之手從世界上抹殺了禰衡。之后又先后處死了孔融和楊修。

孔融則將自己視為是蔡邕（132-192）的繼承者。他手下有個酷似蔡邕的虎賁士，每每喝酒喝得酣暢時，就會拉來一起坐，自顧自說些出自《詩經》的古老句子。當年，蔡邕也因為言論，而死于王允之手；《三國演義》第九回提到：王允殺董卓之后，曝尸于市，蔡邕伏尸大哭，因為感念董對他有知遇之恩的緣故。而《后漢書》記載，孔融死后，沒有人敢收葬，只有一位叫脂習的好朋友伏尸痛悼，說，你活著的時候我勸你的話都不聽；現在你死了，我也不活了。曹操聽說之后大怒，將脂習逮捕下獄，但最終沒殺他。

城市雕塑：孔融讓梨

孔融身后生前，皆以少年時期的言論聞名。除了四歲有讓梨的驚人語之外，諸史提及時，總會引述他十歲的時候，他父親帶著他去京城拜碼頭的那個遙遠的下午。孔融憑著自己的聰明，居然成了士林領袖李膺的座上客。李膺不輕見外人，而與孔家素無來往。孔融卻說：從孔子和老子李耳那兒論起，我們有累世通家之好。一位名士陳韙聽了這番話之后，搖頭說：“小時了了，大未必佳。”孔融對答如流：想必您老人家小時候一定了了、了不得得很。

按照時下流行的說法：孔融小小年紀，可謂腦洞清奇。殊不知，“腦洞”一辭幾乎就是為孔融所造設的：孔本身就有洞的意思。一千年前宋代時候，有人發現，把“孔”字讀得十分慢，也還是洞的意思——那樣它可以寫成兩個漢字：窟窿。窟窿和孔融的現代讀音也很接近；而腦殼的洞——把“殼洞”兩個字讀快了，同樣接近孔的發音，只是音調往下墜，有點沉重。

孔融這一鐫刻在姓氏中的父系基因特征，穩定地傳到了他的下一代。孔融被收捕的時候，他的兩個孩子，才七八九歲的樣子。各部史書說法不一。裴松之注《三國志》引孫盛《魏氏春秋》一書稱“二子年八歲”，則或許同父異母，或許同胞孿生；但《世說新語》劉孝標注引《魏氏春秋》卻引作“八歲、九歲”，《世說新語·言語》正文同；《后漢書·孔融傳》又稱是女七歲、男九歲。這兩個小孩子早在三年前就有過驚人之語，尤其是小的那位，在趁父親睡午覺的時候到床頭偷酒喝，大的問：見了父親為什么不拜一拜？小的答：“偷，那得行禮！”并見《世說新語》，列在十歲孔融的事跡之后，顯示兩代人之間完整的遺傳性狀。而緊接著的下一條，上場的依然是這兩個孩子和孔融，說到：孔融向收捕者乞求留孩子一條生路。但孩子卻當場說：覆巢之下，焉有完卵？在死亡面前，比起年邁的父親，幼小的腦袋顯得更有洞察力。

我們更相信，那個四五歲時偷酒喝的，其實是個女孩子。更嚴肅的《后漢書》就是這么寫的；并記下了比她大一兩歲的兄長，依舊擔綱配角；這就跟當年孔融讓梨時候，他的兄長們成為背景如出一轍。孔融兄弟七人，排行老六。孔融的女兒喝止了她的哥哥口渴喝肉湯的孩子氣舉動，說：生命都快要終結了，你還饞個什么勁呢？又說：但如果死亡之后猶有存在，我們不就可以重新與父母在一起了么？這正是最好的期望（“至愿”）呵。說完，她伸長了稚嫩的脖子，在刀斧的寒光下，小臉流露著坦然而神往的表情。

城市雕塑：孔融讓梨

在漢末三國時代，刑法酷烈，“犯大逆者，其法誅及已出之女”，出嫁的女兒也會被株連，何況這個如此伶俐的小姑娘呢？但也有另一種說法，謂是“戮不及嗣”。說不定，這位未長成的小姑娘最終和脂習一樣活了下來。因為據正史《晉書》所記，我們知道三國末期一代名將羊祜（221-278）的父親羊衜娶了兩任太太，一任是蔡邕之女，生下了羊祜和他早夭的親兄長羊承；而此前還有一任則是孔融的女兒，生下了長子羊發。至少有一位孔融的女兒，留下了子嗣。這其中的史實有太多的空白不能確定，令人遐想也歷來有所爭執，包括：蔡氏夫人是不是歸漢的蔡文姬本人，在曹操許配給董祀之后沒多久因董去世或別的緣故，改適羊氏？或是其一位不著名的姊妹？而孔夫人她到底是先前那位四歲偷酒、七歲喪父的幼女呢？還是孔融的一位大女兒，經歷過袁譚之危而幸存，卻最終沒逃過“犯大逆者其法誅及”之難？因為羊發的生年不能確定，有可能是208年之前出生的，但也可能是218年左右的人。那位孔氏夫人也許卒于208年，還可能是218年之后不久。有通家之好的蔡夫人同病相憐，如此痛惜孔夫人命運之多蹇，故而格外照顧其遺嗣羊發，撫養其長大。可是，羊發并未留下任何過人的言語，只有三個兒子。腦洞遺傳的鏈條從孔融開始，怎么推算，事實上皆二世而亡了。

二十世紀意大利小說家卡爾維諾的幻想小說集《宇宙連環圖》中有《恐龍》一篇，提到一個亙古長生的主角QWFWQ，一度是一條恐龍。到了恐龍大規模滅絶，大地逐漸為“新人”即人類所主宰的年代，他混跡在新人的村莊中，艱難地完成了身份認同的轉變，卻保留了恐龍的實質，甚至還與一個新人與恐龍的混血女孩生下子嗣。在小說的結尾處，他見到了自己的兒子，“完美無缺的小恐龍，”“卻對恐龍的名字的涵義又一無所知。”那個小孩子對他說：“所有人都知道，我是一個新人！”。“好樣的！”QWFWQ——中文舊譯作“夸父”——說罷，“穿越山谷與平原，到了一個地方的火車站，乘上火車，混入人群之中。”我們注意到，孔融不止是在讀音，還有處于一個時代中的精神氣質方面，都接近于“恐龍”一詞。我們多么希望（“至愿”），當年盡管孔融死了，不能復生；但那個完整遺傳了他腦洞的小女兒，以及她的兒子，卻像卡爾維諾筆下的恐龍那樣，活了下來，混入了人群之中。

參考文獻：

《后漢書》卷七〇《孔融傳》

《三國志·魏書》卷一二《崔琰傳》裴松之注

《世說新語·言語》。