國慶長假，出游的人們無論發(fā)不發(fā)微信朋友圈，恐怕都不免在游歷之地拍照留念。攝影術(shù)的發(fā)明使沒有受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練的人們得以迅速將美景收入鏡中，但無論中西，都沒有因?yàn)橛辛讼鄼C(jī)而使畫筆成為只在博物館陳列的文物。個(gè)中緣故，不同專業(yè)的研究者可以從各種角度洋洋灑灑地寫出很多篇論文。本文勾稽零散史料，討論攝影術(shù)傳入中國后，本土的傳統(tǒng)肖像畫在此沖擊之下發(fā)生了怎樣的變化，這個(gè)行業(yè)后來又出現(xiàn)了怎樣的新形式？

攝影術(shù)在中國：從恐懼到時(shí)尚

1839年8月19日，法國政府公布達(dá)蓋爾銀版攝影法，攝影術(shù)便迅速向世界各地流布，其中也包括中國。道光二十二年（1842），在鴉片戰(zhàn)爭中落敗的清政府與英國簽訂《南京條約》，開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五個(gè)通商口岸。此后，攝影術(shù)便隨著大量涌入的西方人，首先傳到了廣州。

1846年末，湖南名士周壽昌在廣州游歷，期間看到了攝影術(shù)，感到驚訝不已。他在日記中詳細(xì)記下了攝影的過程以及條件，認(rèn)為攝影的效果“神情酷肖，善畫者不如”。不過，他還是依據(jù)傳統(tǒng)的理解，將攝影稱為“畫小照”。

此后，攝影術(shù)又流布到國內(nèi)的其他地區(qū)。到光緒九年（1883），周壽昌感慨說：“今照像法中國人皆能之，各省皆有。”但中國幅員遼闊，而且那時(shí)交通又遠(yuǎn)不如今日發(fā)達(dá)，所以直到民國年間，許多小縣城還沒有專門的照相館。

對(duì)于初次見到攝影的國人，在面對(duì)鏡頭時(shí)不免感到驚恐。1860年，清政府與英、法兩國簽訂《北京條約》，當(dāng)法國人費(fèi)利斯·比托為恭親王奕訢拍照時(shí)，恭親王對(duì)著相機(jī)“面色死灰”，“擔(dān)心這個(gè)機(jī)器可能隨時(shí)奪取他的性命”。

面對(duì)洋人的鏡頭一臉苦相的恭親王奕訢。

這種瞬間成像的技術(shù)過于神奇，令人難以接受，于是又產(chǎn)生了攝影是攝人神魄的異說。面對(duì)攝影，官宦士人尚且憂懼若此，遑論平民百姓。攝影術(shù)傳入福州之初，很多本地人認(rèn)為照相會(huì)把魂攝去，因而對(duì)此敬而遠(yuǎn)之。魯迅在民國初年曾說，S城（即紹興）在咸豐年間已經(jīng)有照相館了，但是“S城人似不甚愛照相，因?yàn)榫褚徽杖サ摹薄?/p>

當(dāng)時(shí)甚至有謠言稱，攝影能迅速成像，是因?yàn)槠渌幩耸且匀搜叟渲贫伞Ｎ掏樤?870年的日記里曾記載過失蹤的小孩被剜眼“配照相藥”的傳言，他大概也是相信這個(gè)謠言的。

不過，這種疑惑都是暫時(shí)的，因?yàn)榕恼罩瞬]有死去。1871年，英國人湯姆遜來到北京，拜訪恭親王，并趁機(jī)給他拍攝了照片，那時(shí)的恭親王不僅已經(jīng)對(duì)攝影毫無恐懼，甚至還很感興趣。清末武漢開設(shè)的諸多照相館，因攝影能攝人靈魂之謠傳而生意清淡，1898年戊戌政變后，兩廣總督張之洞在美華照相館照了一張半身像，并被懸掛在照相館門口，方始打消民眾的恐懼，于是攝影很快成為一種時(shí)髦。

一度相信西人以人眼配照相藥水的翁同龢，也開始接受攝影術(shù)了。1887年，翁同龢和孫家鼐、徐郙等五人在孫家鼐家里拍照，自謂“余生平未照像，至此破格矣”。此時(shí)的他，大概不會(huì)再對(duì)攝影持有成見了。

一度相信照相藥是用人眼配制的翁同龢后來也“破格”拍了自己的小照。

至宣統(tǒng)年間，北京財(cái)政學(xué)堂的招考規(guī)則規(guī)定“各項(xiàng)考生入學(xué)考試前，無照相片者概不準(zhǔn)考”，更可見照片之普及。晚清社會(huì)，友朋間互相寄送照片也蔚然成風(fēng)，比如慈禧太后曾將自己的照片贈(zèng)予美國總統(tǒng)老羅斯福和其他國家元首。

拍一張照=五口之家一月飯食

攝影術(shù)不能快速普及，還有一個(gè)客觀的原因，就是價(jià)格比較貴。據(jù)1877年上海會(huì)地理洋行刊出攝影的廣告：“照人像，連照費(fèi)及像紙十二張，取銀三元。” “三元”即三枚鷹洋，合銀二兩余。1889年，李慈銘在家中和家人一起擺拍了兩張相片，“共付銀六兩”。李慈銘家的一個(gè)得力男仆，每月工資折銀約九錢五分，一年的收入才十兩多。也就是說，李慈銘照那張相片的花銷相當(dāng)于男仆大半年的收入。

晚清時(shí)代福州的照相館，起初無人問津，后來才有“本地大戶人家、少爺小姐、奶奶，太太、大老板、大官員等來趕時(shí)髦”。拍一張照的花費(fèi)可以買到一石米，一石是一百二十斤，大約可充五口之家一個(gè)月的飯食。宣統(tǒng)元年（1909），汪寶卿來到安徽阜陽開設(shè)“寶記”照相館。當(dāng)時(shí)四寸照片兩張需五塊銀元，折合小麥二百斤。所以，照相實(shí)屬高檔消費(fèi)，光顧者寥寥。

當(dāng)然，比起攝影，傳統(tǒng)的肖像畫花費(fèi)更大。光緒年間，武漢的永清照相館，照一張六寸相片，收銀兩元，合銀約一兩五錢，而肖像館畫一張同樣大小的肖像，收費(fèi)需銀元二十元，合銀則近十五兩之多。

不過，即便攝影的花費(fèi)比畫像便宜，對(duì)于一般人家來說，也是一筆不菲的開支。這就使得攝影的主要顧客，多為社會(huì)中上層人士，平民百姓大多不敢問津。所以，如今留存下來的照片，大多屬于那些帝王和官宦仕商之家。

1881年，醇親王（右）邀請(qǐng)左宗棠到府中宴飲，并請(qǐng)攝影師為二人合影。

肖像畫的生存之道——P圖

攝影術(shù)憑借真實(shí)和快捷兩方面的優(yōu)勢(shì)碾壓了中國傳統(tǒng)的肖像畫，使其不可避免地衰落了。在真實(shí)這個(gè)層面上，攝影的優(yōu)勢(shì)不言而喻；另外，傳統(tǒng)畫師水準(zhǔn)參差不齊，畫像的相似程度也有不同。至于成像迅捷，更是民眾喜聞樂見的。傳統(tǒng)的肖像畫作畫秘訣要求寫真時(shí)“必欲其正襟危坐如泥塑人”，且“非一日所能成”。而早期攝影使用的大多是玻璃底片，感光速度需要二至六秒，有時(shí)光線不好，則需要從一數(shù)到二十，但無論如何，速度都要快得多。

但傳統(tǒng)的肖像畫卻并沒有完全消失。那么，在與照相館并存，還原度、成像速度、價(jià)格都無優(yōu)勢(shì)的情況下，傳統(tǒng)的肖像畫是如何生存的呢？

主要靠畫遺容。遺容畫中有一種是為已經(jīng)逝去的祖宗所繪，稱為“追影”，這就一定要靠畫師不可。另外還有一種生前來不及繪制，蓋棺前畫下死者的面容，稱為“揭帛”，同樣是非畫師不能辦。

從技術(shù)層面來說，與攝影相比較，繪制的遺容也有其特殊的優(yōu)勢(shì)。首先，繪制的遺容，尺幅一般比較大。照片也可以放大，但當(dāng)時(shí)有這樣技術(shù)的照相館極少，只有上海、北京等大城市才有。傳統(tǒng)的肖像畫不受尺幅限制，可以畫得很大，適合于懸掛在廳堂之上。這是它的優(yōu)勢(shì)之一。

其次，繪制的遺容是彩色的，而且不會(huì)褪色。而早期的照片是黑白的，因?yàn)榧夹g(shù)的緣故，當(dāng)時(shí)的照片沾了水還會(huì)褪色。

晚清學(xué)者俞樾（中坐者）與俞陛云（右）、俞平伯合照。照片已褪色。俞樾曾在《畫像》一詩中說照片“惜乎光易流，數(shù)年便銷耗”。

再次，繪制的遺容還有一個(gè)好處，就是可以修飾面容。攝影的時(shí)候，人的臉部會(huì)留下陰影，不符合中國人對(duì)肖像畫的審美標(biāo)準(zhǔn)。而且，攝影完全真實(shí)，有時(shí)未必是好事，絕大多數(shù)人多少都會(huì)有一些五官缺陷。相比較而言，繪制的畫像可以由畫師來彌補(bǔ)這些缺陷。

此外，遺容的服飾也可以根據(jù)特定的需要去繪制或添加。有人需要將祖先繪成文官及命婦的形象，盡管他們從來沒有出仕，所以有些肖像館以添加官服為廣告。這樣的遺容，當(dāng)然非手工繪制不可。

盡管繪制遺容還是傳統(tǒng)的肖像畫更具優(yōu)勢(shì)，但是它費(fèi)時(shí)費(fèi)力和間或失真的缺點(diǎn)依然存在。于是，在傳統(tǒng)的肖像畫中，照片和遺容就結(jié)合在了一起，畫師開始利用照片以及西洋的放大技術(shù)來畫遺容。1871年，畫師為兩江總督曾國藩作肖像，但因他年已衰老，不耐久坐，所以其子便先為他照相，用作繪像。10年后，曾國藩之子曾紀(jì)澤在其母冥誕之日“衣冠至正廳，向先考先妣影像前行禮”，這個(gè)“影像”應(yīng)該就是根據(jù)生前的照片繪制而成的。

同時(shí)，有些肖像畫師轉(zhuǎn)而從事攝影。比如，1881年，原本在黃鶴樓前擺攤畫肖像、買字畫的嚴(yán)添承，向日本照相師學(xué)到了攝影技術(shù)，在武昌黃鶴樓前開設(shè)了顯真樓照相館。1876年，原先開畫像館的云南大理人劉德義去緬甸學(xué)習(xí)攝影技術(shù)并購買器材，創(chuàng)辦了“光繪閣”，這是大理第一家照相館。1900年，繪畫愛好者張芝鶴應(yīng)用攝影原理，自行研制了一架竹筒裝透鏡作為鏡頭的簡易照相機(jī)，以自然光源攝影，日光暴曬印相，在南昌市百花洲開設(shè)了鶴記照相館。民國元年（1912），曾為宮廷畫家的吳錫堂客居哈爾濱，在道外升平路北開設(shè)了恒大照相館。這些攝影師兼畫師有著技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，既可以為客人攝影，也可以為客人繪制肖像。

中國與西方的文化交流，始于遙遠(yuǎn)的上古時(shí)代。自西漢張騫鑿空西域，中西之間的交流愈加密切而穩(wěn)定。這種交流始終是和平的。晚清以來，西人以堅(jiān)船利炮直接打開國門，要求立約通商，清廷束手無策，只能被動(dòng)簽訂一系列不平等條約，從此被裹挾著卷入世界大歷史的進(jìn)程。

伴隨著外國人的紛至沓來，包括攝影術(shù)在內(nèi)的西方的“奇技淫巧”也隨之涌入各大中城市，拍攝小照成了晚清官商仕宦之家的時(shí)尚。攝影術(shù)的傳入與流布，對(duì)傳統(tǒng)的肖像畫產(chǎn)生了很大的影響。但傳統(tǒng)肖像畫的手藝卻沒有立刻消失，而是依靠為人繪制遺容繼續(xù)生存。并且，它還吸收了攝影的長處，利用照片為人繪制遺容，避免了久坐難耐等問題。有些肖像畫家轉(zhuǎn)而從事攝影，既為人攝影，又可為人畫像。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授。本文曾在四川成都“絕域輶軒：近代中外交涉與交流”學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀。本次發(fā)表限于篇幅，節(jié)選部分內(nèi)容并刪去所有注釋。）