2017年10月12日，牛津大學(xué)法學(xué)院任命張美露（Ruth Chang）為法理學(xué)首席教授，這一消息立即引起了轟動。除了張美露的華裔女性身份頗有話題性外，最重要的原因自然是牛津大學(xué)法學(xué)院的這一法理學(xué)講席在法學(xué)界的崇高地位，以及張美露的特殊履歷：她是一位哲學(xué)家；雖然她在哈佛拿過法學(xué)學(xué)位，但她一直在哲學(xué)系任教，從事倫理學(xué)領(lǐng)域的前沿工作；她與當(dāng)代最頂尖的法哲學(xué)家約瑟夫·拉茲（Joseph Raz）有著密切的私人關(guān)系和理論上的互動，但他們聊的更多的是實(shí)踐理性而不是“法律的權(quán)威”。

在張美露教授之前，執(zhí)掌這一講席教鞭的有梅因（Sir Henry Maine，1869-1877）、波洛克（Sir Frederick Pollock，1883-1903）、維諾格拉多夫（Sir Paul Vinogradoff，1903-1925）、古德哈特（Arthur Lehman Goodhart，1931-1951）、哈特（H. L. A. Hart，1952-1968）、德沃金（Ronald Dworkin，1969-1998）和加德納（John Gardner，2000-2016），幾乎每一位都是一時(shí)之選，其中梅因、哈特、德沃金更是各自年代毫無疑問的執(zhí)牛耳者。不夸張地說，根據(jù)這份名單就可以寫一部《近二百年英美法學(xué)理論史》。

以哈特為界，這份名單可以分出前后兩個截然不同的階段。在哈特之前，執(zhí)掌講席教鞭者多為法律史家。波洛克是《愛德華一世之前的英國法律史》（The History of English Law before the Time of Edward）的作者（與梅特蘭合著），維諾格拉多夫著有《中世紀(jì)歐洲的羅馬法》（Roman Law in Medieval Europe），而梅因則寫下了大名鼎鼎的《古代法》（Ancient Law），據(jù)說這本書的幾乎每一句話都被人引用過，而其中最有名的莫過于他的一個精辟論斷：“所有進(jìn)步社會的運(yùn)動，到此處為止，是一個‘從身份到契約’的運(yùn)動。”

在法律史蓬勃發(fā)展的一百年間，法理學(xué)則有些死氣沉沉。約翰·奧斯丁（John Austin，1790-1859）的法律命令說雖然不斷受到挑戰(zhàn)，但從未出現(xiàn)有說服力的替代性理論。打破這一局面的就是哈特。

與張美露類似，哈特雖然受過法學(xué)教育，有長期的律師執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但他對法學(xué)并沒有智識上的歸屬感。二戰(zhàn)結(jié)束后，哈特從英國情報(bào)部門軍情五處的戰(zhàn)時(shí)崗位退了下來。幾經(jīng)猶豫后，他放棄了律師事業(yè)，選擇重返牛津，成了一名哲學(xué)研究員。當(dāng)時(shí)的牛津是世界哲學(xué)的中心，以J. L. 奧斯汀為首的一群哲學(xué)家開創(chuàng)了一種新哲學(xué)，這種哲學(xué)關(guān)注日常語言分析，這一哲學(xué)群體因此被稱為日常語言學(xué)派。除了奧斯汀，這一學(xué)派中還有大名鼎鼎的以賽亞·伯林，據(jù)伯林說，這種新哲學(xué)就是他在自己房間里和奧斯汀、艾耶爾等人聊天的過程中誕生的。哈特在這一哲學(xué)家團(tuán)體中算不上核心人物，他甚至一度擔(dān)心自己能否跟上新哲學(xué)的發(fā)展步伐。

哲學(xué)與法學(xué)自古以來就有著復(fù)雜的關(guān)系，許多重要的哲學(xué)家都有法學(xué)背景，而最終奔向了哲學(xué)，如我們最熟悉的馬克思；而像凱爾森等人雖然一直在法學(xué)院工作，但依然自我認(rèn)同于哲學(xué)家。在學(xué)院內(nèi)部，法學(xué)的地位往往高于哲學(xué)，這很好理解，無論是社會影響還是對學(xué)生的吸引力，法學(xué)院都遠(yuǎn)在哲學(xué)系之上。正是因?yàn)殡y以忍受這種局面，康德才寫下了《系科之爭》，為哲學(xué)的地位辯護(hù)。不過在五十年代的牛津，哲學(xué)家卻具有極大的話語權(quán)。

在古德哈特結(jié)束了相對平淡的任期后，大部分人都認(rèn)為接替古德哈特的應(yīng)該是一位法學(xué)家，但J. L. 奧斯汀卻另有想法。在他的大力鼓動下，哈特成為了古德哈特的繼任者。奧斯汀當(dāng)時(shí)的自我感覺應(yīng)該相當(dāng)不錯，頗有一種哲學(xué)系為法學(xué)院做了知識扶貧的成就感。在給哈特的賀信中，他寫道：“我非常高興地看到哲學(xué)帝國用這種方式又侵吞了另一個領(lǐng)域，更不用說為你將在這一領(lǐng)域做出優(yōu)異成就而歡喜了。”而庫爾特·貝爾（Kurt Baier）的話尤其表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)牛津哲學(xué)家的智識優(yōu)越感：“太奇怪了，法學(xué)家也能如此有理解力!”

哈特也確實(shí)不負(fù)所望。1953年，哈特發(fā)表了就職演講，這一演講清楚表明了新哲學(xué)可以為法理學(xué)作出的貢獻(xiàn)。1961年，哈特的杰作《法律的概念》（The Concept of Law）正式出版，徹底改變了英美法理學(xué)的發(fā)展方向，使法理學(xué)科重新煥發(fā)了生機(jī)。雖然后來頗有些研究者懷疑這部著作是否使用了日常語言哲學(xué)的方法，但在一般讀者眼中，這部著作的出版毫無疑問是日常語言哲學(xué)的又一次勝利，從書名上就展現(xiàn)了新哲學(xué)對法理學(xué)的改造——我們知道，同屬日常語言學(xué)派的吉爾伯特·賴爾（Gilbert Ryle）的代表作就取名為《心的概念》（The Concept of Mind）。

接替哈特的是羅納德·德沃金。德沃金是哈特最重要的批判者，將批判者選為自己的繼任者，這是學(xué)術(shù)史上的一段美談。不過兩人最后的關(guān)系多少有些微妙。哈特時(shí)刻關(guān)注著德沃金對自己觀點(diǎn)的評論，但又出于某些原因不愿直接與德沃金交鋒。哈特的一位學(xué)生瓦盧喬在讀博期間一直充當(dāng)著兩人對話的中介人角色。

德沃金雖然沒拿過哲學(xué)學(xué)位，但他的研究在一般法學(xué)家眼中也是“過分哲學(xué)化”的。對德沃金的研究風(fēng)格有些不適應(yīng)的朗·富勒（Lon L. Fuller）曾挺不厚道地評論他說：“如果一顆平庸的頭腦被過分暴露于日常語言哲學(xué)之下，確實(shí)會帶來毀滅性的效果。”德沃金和羅爾斯、諾齊克并稱為當(dāng)代自由主義的三大辯護(hù)士，他本人不僅是法學(xué)家，也是第一流的政治哲學(xué)家，他的著作《至上的美德》（Sovereign Virtue）是分配正義領(lǐng)域無法繞過的杰作。而他晚年那本《刺猬的正義》（Justice for Hedgehogs）則是一部融貫了倫理學(xué)、政治哲學(xué)、法哲學(xué)、解釋理論的集大成之作，他在之前著作中零散表達(dá)過的觀點(diǎn)被整合成了一個融貫的體系。在此書中，德沃金明確提出，“法律是政治道德的一個分支，政治道德本身是一般意義上的個人道德的一個分支，而個人道德則是更一般意義上的好好生活（live well）理論的一個分支。”就此而言，成為一個法理學(xué)家首先得成為一個哲學(xué)家。如果還在糾結(jié)這是不是自然法的死灰復(fù)燃、是不是法律道德化的陰魂不散，那只能說明我們還沒有進(jìn)入德沃金的理論視野。在他的解釋理論中，自然法/實(shí)證主義之類的二元對立早已喪失了本來的意義。

直到現(xiàn)在，法理學(xué)依然處在哈特-德沃金之爭的余波中，學(xué)界討論的問題越來越瑣碎，技術(shù)門檻越來越高，漸漸喪失了最初的智識吸引力，更像是不同流派為了分個高下而在自娛自樂。來自哲學(xué)系的張美露能攪動這一潭死水嗎？