張岱是明末清初著名文學家，他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等作品在中國古代文學史上有著極其重要的地位。但凡出類拔萃的人，其做學問的方法大多與眾不同，張岱的治學方法就十分“另類”。

張岱像

明清時期，科舉考試是以“四書五經”為對象的，因此，許多學子便以研究“四書五經”為目標，孜孜不倦，皓首窮經，將一生的大部分時間都花費在浩繁的經文和注釋上面。張岱雖然也曾醉心于功名，但他卻沒有那樣“執(zhí)著”，這主要是受其祖父的影響。他的祖父不許他依隨俗套，張岱回憶說：“余幼遵大父教，凡看經書，未嘗敢以各家注疏橫據(jù)胸中。”在祖父的言傳身教下，張岱認識到，做學問如果只依靠注疏，則只能得到原意的一點皮毛而已；如果想要有創(chuàng)建性的觀點，則需要建立在廣泛閱讀之上的靈光乍現(xiàn)。回憶當年的讀書情形，張岱感慨地說：“正襟危坐，朗誦白文數(shù)十余過，其意義忽然有省。間有不能強解者，無意無義，貯之胸中，或一年，或二年，或讀他書，或聽人議論，或見山川、云物、鳥獸、蟲魚，觸目驚心，忽于此書有悟，取而出之。”張岱的這種感受，相信許多人也都有過，筆者也曾有多次類似的經歷：苦苦思索某一個問題，卻得不到答案；于是繼續(xù)進行閱讀探索，忽然有一天，觸類旁通，先前所思考的那個問題的答案便得到了，這就是張岱所說的“靈光乍現(xiàn)”吧。

《陶庵夢憶 西湖夢尋》（元明史料筆記叢刊）

[明]張岱 撰 馬興榮 點校

那么，這種靈光乍現(xiàn)的時刻，是不是能夠通過努力得到呢？張岱的回答是否定的。他以為，對于有些問題，“就算是苦思注疏也不可得，只能直于途次之中邂逅遇之也”，也就是說這是一種出奇遇合。張岱進一步解釋道：“其所遇之奧竅，真有不可得而自解者矣。推而究之，色聲香味，觸發(fā)中間，無不有遇之一竅，特留以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。”也許在張岱看來，靈光乍現(xiàn)的情況是可遇而不可求的，因此，做學問的過程中，功利性不能太強，否則就會失去許多樂趣。

對于學問的追求，無疑是一種值得肯定的志向，但許多學人在孜孜苦讀的過程中，不免心生困惑：耗費如此大的精力去苦讀，所為何來？價值何在？張岱也曾有過類似的困惑，而且隨著年歲的增長，他對自己的做法愈加懷疑，不斷忖思：我為什么要花這么多的時間做各種探索呢？追求學問本身又有什么意義呢？

[明]蔣嵩《漁舟讀書圖》（局部），故宮博物院藏

對于這些問題，張岱用他祖父的例子做了解釋。張岱的祖父張汝霖是個頗有志向的文人，他曾經有過一個偉大的夢想——編撰一部大辭典。為了實現(xiàn)這個夢想，張汝霖夜以繼日地整理、搜集各種資料，付出了很多心血。他為此努力了三十年，但是有一天，一個朋友從北京帶來了《永樂大典》的抄本給他看，他發(fā)現(xiàn)這部《永樂大典》在各方面都比自己想要編的辭典高明得多，于是，他決定放棄自己編辭典的想法，把三十年的心血棄于一旁。對于這件事，張岱一方面為祖父心血的付諸東流而惋惜，另一方面又尊敬、肯定了祖父所做的努力。

顯然，從張岱對祖父的評價中，我們可以看出他對讀書、治學意義的看法，那就是：讀書、做學問是一種精神信仰，它不應該帶有功利性的目的，也不應以成敗論英雄，即使結果是失敗的，但在追求學問的過程中，也會提升自身的價值。

《陶庵夢憶校注》（中華國學文庫）

[明]張岱 撰 欒保群 校注

張岱曾編寫了《夜航船》，這是一部非常有趣的書。在書中，張岱廣采博搜，匯集了天文、地理、考古、方術、植物等多學科的資料，共有二十個部類，在每一部類之下，張岱都羅列出他認為人們必須知道的事，令人讀后眼界大開。那么，張岱寫這本書的緣起是什么呢？在這部書的開頭，張岱講了這樣一個故事：有一個和尚與一位文人同宿于夜航船里，文人高談闊論，和尚感到敬畏并懾服，所以在睡覺的時候，就不敢把腳伸直，而是蜷縮著。后來，和尚聽文人談話有破綻，就對他的學問產生了懷疑，于是故意問道：“請問相公，‘澹臺滅明’是一個人還是兩個人？”文人說：“是兩個人。”其實，“澹臺滅明”是一個人，他是孔子的弟子，復姓澹臺，名滅明。和尚又問：“這樣的話，那么‘堯舜’是一個人還是兩個人？”文人說：“當然是一個人啦！”其實，“堯”和“舜”是兩個人，這是很多人都知道的事。和尚聽完他的回答，笑著說：“這么說來，就讓我這小和尚伸伸腳吧！”

《夜航船》（傳世經典 文白對照）

[明]張岱 撰 李小龍 譯

張岱因此感嘆道：“天下的學問，只有夜航船里最難對付。”船上那個夸夸其談的讀書人，看似學識淵博，其實只是一個賣弄者，他看似讀了許多書、知道很多事，但只是一知半解、淺嘗輒止，沒有對學問進行深入研究，也沒有對自己的所學進行甄別和思考，這樣的人，不是真正的學問家，最多只是知識的擁有者而已。那個時代，在張岱所生活的紹興一帶，文化風氣很濃，幾乎人人都能讀書識字，就連工匠也讀過不少書，但他們的學問基礎并不深厚，所以只能稱為“兩腳書櫥”。張岱顯然是反對做兩腳書櫥的，在他看來，只做知識的占有者是不夠的，還應該對學到的知識進行甄別、研究，并在此基礎上得出自己的觀點；應該邊讀書、邊獨立思考，要能從浩繁的典籍中發(fā)現(xiàn)真正有價值的內容，從汗牛充棟的材料中獲取精華，這才是做學問的正道。

在明末清初的文壇中，張岱是一個“另類”的作家，他的作品不但內涵豐富、意境深遠，而且文筆生動，讀來十分有趣。我想，張岱之所以能夠達到這樣的境界，與他讀書、治學的方法有著極大的關系。張岱讀書、治學的方法，即使放到今天來看也不過時，仍能給我們帶來諸多啟發(fā)。

（本文原載《月讀》2022年第5期）

原標題：《張岱的“另類”治學法》

閱讀原文