國內(nèi)最紅的虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL，由字節(jié)跳動和樂華娛樂聯(lián)合打造。它的成員珈樂宣布“直播休眠”，是在2022年5月10日下午4點(diǎn)半。過了5分鐘，A-SOUL超話才彈出來第一條微博，只四個字：“心臟驟停”。

A-SOUL的粉絲并不慣用微博。但這一天，微博超話里的帖子比往日多出許多。最開始，粉絲的情緒是不解，明明剛發(fā)了新的單曲，宣布了新的代言，為什么會突然離開？有人形容那一刻的感受“像踩空樓梯一樣”。

逐漸地，超話中開始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音，晚上7點(diǎn)36分，博主“·營業(yè)被迫·”發(fā)布了一條微博，整理了珈樂的“中之人”在私人社交賬號上的過往動態(tài)——人工智能遠(yuǎn)未發(fā)展到能成為打動人心的偶像的地步，A-SOUL的5個偶像，都是由真人（也就是“中之人”）穿著動作捕捉設(shè)備扮演的——失聰、失聲、胸椎疼痛，各種職業(yè)病，超時工作，還有被領(lǐng)導(dǎo)約談的記錄。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了3259次。

還有傳聞?wù)fA-SOUL成員在企劃中地位極低，直播營收抽成只有1%，扮演頂流虛擬偶像卻過著拮據(jù)的生活。據(jù)《先生制造》報道，5月10日當(dāng)晚，這個以分散、“去中心化”聞名的粉絲群體，開始建立臨時的QQ粉絲群，還有人數(shù)上限更高的QQ頻道，來討論如何應(yīng)對危機(jī)。不滿官方運(yùn)營回避的態(tài)度，5月12日晚，心痛又憤怒的粉絲決定第二天在微博發(fā)起一場戰(zhàn)斗。

這場戰(zhàn)斗在微博上留下的遺跡，就像飛鳥在地面上的投影，并非全貌，但真實(shí)、不可篡改。借由它，我們可以還原出這場戰(zhàn)斗的實(shí)際演進(jìn)過程，哪怕只有部分。

戰(zhàn)斗就是重復(fù)

5月13日這天，大量帶著“話題”的微博出現(xiàn)在了A-SOUL超話中。這是微博的一個機(jī)制，如果一個“話題”下的微博數(shù)足夠多、閱讀量足夠龐大，那么它是有機(jī)會沖上熱搜的，上熱搜意味著，被更多人關(guān)注到。

出現(xiàn)頻次最高的話題多跟字節(jié)跳動有關(guān)，有“#A-SOUL成員遭遇公司PUA#”、“#asoul管理層惡意泄露員工隱私#”、“#抵制字節(jié)跳動剝削員工#”、“#字節(jié)跳動壓榨旗下虛擬偶像#”等。也有零散的很無厘頭的話題，如“#張一鳴指使馬奎爾誤傷博格巴#”、“#馬斯克贊中國人凌晨三點(diǎn)也會工作#”，暗諷工作人員凌晨三點(diǎn)叫珈樂起來訓(xùn)練。其中微博數(shù)最多的話題是“#A-SOUL成員遭遇公司PUA#”，截至5月18日，有37791條，閱讀量破億。

據(jù)《先生制造》，QQ群里的宅男們，大部分都不怎么使用微博，于是“一些群里有零星的女粉絲，成為指揮男粉玩微博的主力軍。有些群沒有女粉，就有人把自己生活中的女性朋友請進(jìn)群做外援”。5月12日，大量粉絲涌入超話，表示“之前不玩微博，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，求互關(guān)。”

“#A-SOUL成員遭遇公司PUA#”話題下過千轉(zhuǎn)的微博，顯示出了“臨時抱佛腳”的成果。轉(zhuǎn)發(fā)抽獎、把粉絲的訴求做成鋪滿九宮格的大字海報、真情實(shí)感的小作文等，都是平日內(nèi)娛粉圈控訴公司時為擴(kuò)大影響常用的手段。還有兩條微博發(fā)布的是投票，這也是利用了平臺的機(jī)制：參與者點(diǎn)擊選項并分享投票，可以直接發(fā)布帶話題的微博，而不必手動寫微博并發(fā)送，可以大大提高刷話題的效率。

粉絲制作的大字海報九宮格截圖（來源：微博）

但和訓(xùn)練有素的“數(shù)據(jù)女工”們相比，A-SOUL刷的話題下面活人更多：只發(fā)了一條帶該話題的微博的人占了約一半。

但努力的人很努力。有824人刷了50條以上，平均下來，參與話題的人，人均刷了4條。其中刷了最多條的網(wǎng)友叫“夢醒與君絕”，一共發(fā)了231條帶話題“#A-SOUL成員遭遇公司PUA#”的微博。從他發(fā)送的微博我們可以發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)斗的奧義就是重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。

盡管如此，話題“#A-SOUL成員遭遇公司PUA#”依然沒有沖上熱搜，不知道什么原因，粉絲推測，可能是因為話題沒有主持人。

中心點(diǎn)的出現(xiàn)

但“夢醒與君絕”們的努力并沒有被完全辜負(fù)。

5月14日9點(diǎn)08分，#字節(jié)虛擬偶像女團(tuán)成員宣布停播#沖上熱搜。下午3點(diǎn)30分，A-SOUL制作委員會道歉，并公布了A-SOUL現(xiàn)在的四名成員的收入結(jié)構(gòu)——每個月固定收入，加上獎金和B站及抖音直播總流水的10%。

當(dāng)天下午5點(diǎn)42分，“中國新聞網(wǎng)”的微博賬號發(fā)布了一條帶話題#A-soul制作委員會致歉#的微博，該話題由此成為這次事件中影響力最大的熱搜，沖到過熱搜榜第一位，在榜時長有10個小時。

也就是從這條微博的轉(zhuǎn)發(fā)鏈可以看出，因為這場戰(zhàn)斗，A-SOUL粉絲在微博上已經(jīng)形成了中心點(diǎn)，或者說，中心點(diǎn)的雛形。

以“中國新聞網(wǎng)”為起點(diǎn)，這條微博擴(kuò)散出去。“開水族館的生物男”和“凱雷”是微博大V，他們轉(zhuǎn)發(fā)之后，引起了較多的二次轉(zhuǎn)發(fā)。博主“枝江無套褲漢”在轉(zhuǎn)發(fā)中對委員會提出了三點(diǎn)質(zhì)疑：“1.請對公司有沒有對中之人進(jìn)行職場PUA和中之人有無因工作導(dǎo)致傷病進(jìn)行正面回復(fù)。 2.中之人的隱私是誰泄露的，公司對此事做何處理？ 3.中之人的私人賬號是否還在她們手上，公司有無干擾中之人對外界正常通訊？”，被直接轉(zhuǎn)發(fā)80多次。

博主“·營業(yè)被迫·”也是轉(zhuǎn)發(fā)的中心點(diǎn)之一。她在相關(guān)話題下表現(xiàn)十分活躍，這次事件中，她有5條過千轉(zhuǎn)的原創(chuàng)微博，包括投票、抽獎、小作文，可以看作微博戰(zhàn)場的核心人物。

在《液態(tài)青年》2021年的文章中，A-SOUL的粉絲群體是以一種極為激進(jìn)的反對“中心化”的姿態(tài)出現(xiàn)的。他們拒絕粉絲群和官方后援會，認(rèn)為這是滋生“粉頭”的毒瘤，甚至不惜潛入粉絲群，截圖號召貼吧吧友進(jìn)行“爆破”——“寧可錯殺一千，不肯放過一個。”文章還提到，“AU（A-SOUL粉絲的代稱）只能有A-SOUL這一個中心，其他任何中心的存在都是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

分歧

分歧一直存在。

5月11日晚，A-SOUL有一場四人直播。有粉絲在彈幕里寫道“不去鳥巢了，我們回家”。成員貝拉回道：“回哪個家？這里就是我的家，我們還有去鳥巢的夢。”

粉絲便分成了“回旋派”和“戰(zhàn)斗派”，前者退出了戰(zhàn)斗。“戰(zhàn)斗派”的訴求也從最開始的“結(jié)束這個企劃”，變成了“提升留下來的女孩們的待遇”。

局面從5月14日委員會發(fā)布了致歉公告之后變得更為復(fù)雜，留下來的四個成員的待遇似乎不錯，繼續(xù)戰(zhàn)斗的理由是什么？珈樂“中之人”的私人B站賬號開放了，在評論區(qū)和粉絲互動，很活躍，有人說：“能不能允許我先投降了，看見大哥這樣我好像就有點(diǎn)滿足了……”

5月17日，運(yùn)營再發(fā)公告，表明“我們問心無愧”。于是在微博的戰(zhàn)斗便逐漸進(jìn)入了尾聲。5月18日，A-SOUL超話進(jìn)入“戰(zhàn)后重建”階段，不再有粉絲因為操作頻繁，被微博限流，而跑到超話呼喊“我重傷倒地，醫(yī)療兵救救我”。

超話中，有人認(rèn)為，昔日的粉絲氛圍已經(jīng)一去不返，“只要有一個人走了，就是無休無止的內(nèi)戰(zhàn)”。這短暫的飯圈模式或許會很快被拋棄，或許會改變這個圈子。無論如何，這場戰(zhàn)斗確實(shí)提升了“中之人”的地位，人們意識到，粉絲愛的不僅是虛擬偶像的那副二次元皮囊，還有底下“中之人”的靈魂。

回到5月10日晚上，一場突如其來的離別劃過手機(jī)屏幕。人們開始絮絮訴說愛上A-SOUL的理由，她們是有人備考以來的精神支柱，也是有人最灰暗的日子里的心靈撫慰劑，“一年了回了一次家，沒有休息，只有壓力、壓力、壓力……每晚加完班看看切片（直播片段），感覺人生好像也沒有那么難。”

有人在播報天氣，說深圳下起了大雨。有人在飯店吃飯，點(diǎn)了一桌子菜沒怎么動，擦眼淚用了三四盒紙巾。有人在咖啡店哭了起來，戴著口罩快要喘不過氣。

一個去中心化的粉絲群體，擁抱“中心化”的起因是一群人的心碎。它或許就是如今千篇一律、人人喊打的“飯圈模式”最開始的樣子。

附注：

本文使用了開源的基于深度學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)的文本相似度計算模型，地址：https://github.com/shibing624/text2vec