成功永遠都不會真的是偶然，否則就算靠運氣中了大樂透也會很快變回窮光蛋。

炒冷飯的卡普空，能夠不斷讓玩家買單，也在于它真的有料，至少在格斗游戲領域，是名副其實的動作天尊，哪怕當下格斗游戲已經不再街頭稱霸。

然而，還是有不少人，面對成系列的《街頭霸王》、《洛克人》、《生化危機》、《快打旋風》和《名將》等卡普空游戲，如癡如醉、瘋狂不已，而其中的奧秘所在，正是起步于街霸的卡普空超強無敵的格斗技。

傳奇始于街霸之父岡本吉起，曾經有過這樣的傳說。

1983 年初夏的一天下午，剛剛創建不久正式員工尚不足10人的卡普空，社長遷本憲三遭遇到了一個不知所謂的毛頭小伙子。

這位在科樂美公司做過幾天的小伙子非常自信的索要高薪，而對于已經拒絕了眾多有過科樂美工作經驗的小伙子的遷本憲三，盡然奇跡般的收容了這個叫毛頭小子岡本吉起，并給予了高薪。

這個決策讓卡普空獲得了近三十年的輝煌。

有了傳奇般的應聘，也就有了傳奇般的游戲，岡本吉起的必殺技很簡單，即給予玩家無限可能。

要知道，《街頭霸王2》基板的最初銷售情況并不理想，許多玩家將之視為類似《快打旋風》和《雙截龍》那樣和程序打架的程式化游戲。

但當他們逐漸發現人與人對戰的無窮樂趣時，終于形成了一股不可抵擋的街機流行風暴。

越來越多的青少年扔下家用機的手柄，涌向原本已經門庭冷落的街機廳排隊體驗這款革命性的游戲。

因為格斗、因為對戰，讓游戲不再按照規矩出牌，任何玩家都可以在游戲中利用不同角色技巧創造自己的游戲規則，而由于每個角色都擁有自己不一樣的華麗戰斗技巧和必殺技，每一種組合都可能戰勝對手。

在人和人之間的競爭中，這種技巧搭配可以達到創紀錄的N種，更讓游戲的玩法出現了無限種可能，以至于每個玩家都可以在無窮盡且毫不重復的對戰之中，享受格斗之王的最強體驗。

在街霸風靡的時代，用街霸角色發動必殺技時的特別“嚎叫”來證明自己有范，是當時青少年最為時髦的舉動。

甚至于由于游戲的大受歡迎，許多不可思議的 bug 技，也紛紛被挖掘出來，如金雞獨立、黏巴達、無影摔，甚至是不爽對手，來個兩敗俱傷的強制關機等技巧一一展現在人們眼前。

一切皆有可能，在《街頭霸王2》中不再是個傳說。

游戲在此，成功的實現了玩家的夢想，而卡普空的夢想也得到了實現，《街頭霸王2》不僅成為格斗游戲不可逾越的里程碑，更讓卡普空在全球獲得極高知名度，并一舉躍身為日本10大游戲廠商。

以至于幾乎在《街頭霸王2》大獲成功之時，日本游戲廠商開始集體山寨它，泛濫的格斗游戲充斥著市場，讓卡普空很受傷，甚至因為銷量銳減，不得不在1994年用巨型壓路機碾碎價值上千萬美元游戲卡帶。

然而創造了經典之后，卡普空依然繼續在格斗游戲中拼命，短期的山寨行為盡管讓它很受傷，但堅持就是勝利，當山寨者發現無利可圖時，《街頭霸王ZERO》、《街頭霸王3》和《街頭霸王4》依然不斷的在各種平臺上發布，盡管毀譽參半，但卻延續著經典。

同時，卡普空授權的街霸電影、動畫片、玩偶等諸多周邊，則讓卡普空賺到了游戲最熱時也賺不到的鈔票，也讓《街頭霸王》真正成為了一種文化。

不信，你去看港片，成龍的《城市獵人》、眾星云集的《超級學校霸王》中，到處都有導演王晶向自己喜愛的游戲致敬的“惡搞”。

時至今日，但凡晚點懷舊風的影視劇，波動拳的各種畫面、聲響和動作，也總要友情客串。

于是，街霸成為了時代的印記，哪怕將來游戲不再，也不會消散了。

刊載于《人民郵電報》2021年12月17日《樂游記》專欄318期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網、游戲產業資深評論人