原創(chuàng) 秦萌 硬核讀書會(huì)

《瑞克和莫蒂》劇照。

這兩天，你一定被電影《瞬息全宇宙》刷屏了，楊紫瓊飾演的主角——中年亞裔母親伊芙琳穿梭在無數(shù)種可能的多元宇宙中，試圖修補(bǔ)、彌合自己的生活。

不只是《瞬息全宇宙》，早在它之前，漫威、DC宇宙中的很多超級(jí)英雄早就開啟了他們的多元宇宙之旅。蜘蛛俠、奇異博士、洛基……他們?cè)诳v橫的宇宙中施展著讓我們眼花繚亂的超能力，一次又一次地救世界，也救自己。

當(dāng)然不只是影視，甚至連音樂中也可能有“多元宇宙”的影子。比如陳奕迅的《1874》，也是在情歌的旋律中讓我們進(jìn)入歌者所想的一個(gè)平行世界里。

當(dāng)多元宇宙之間的穿梭為主角們打開彌補(bǔ)遺憾的可能時(shí)，屏幕或者銀幕前的觀眾們被撩撥起了無限的心緒。

為什么無論看了多少遍平行宇宙，我們都還是能被它戳中？

今天的硬核讀書會(huì)，我們一起進(jìn)入迷人的平行宇宙。

?作者 | 秦萌

?編輯 | 程遲

潛在平行宇宙的總和被稱為多元宇宙。

幾年前，也許只有漫威和DC漫畫愛好者才能告訴你多元宇宙為什么具有吸引力，但是，在幾部關(guān)于多元宇宙的超級(jí)大片和劇集之后，這個(gè)概念已經(jīng)不再新鮮，任何接觸到流行文化的觀眾都能夠?yàn)槟阒v解一二。

近年來的電影電視中，《蜘蛛俠：平行宇宙》里，彼得·帕克遇到了來自平行宇宙的許多其他版本的自己，《瑞克和莫蒂》里觀眾看到了這對(duì)爺孫搭檔無數(shù)個(gè)版本的可能性。

《蜘蛛俠：平行宇宙》劇照。

今年的《奇異博士：瘋狂多元宇宙》里，猩紅女巫在各個(gè)宇宙里想要實(shí)現(xiàn)自己成為母親的夢(mèng)想，《瞬息全宇宙》則用這種方式講述了美國(guó)亞裔家庭遇到的偏見與代際沖突：多年來，主角伊芙琳有很多的夢(mèng)想，但在現(xiàn)實(shí)生活里她卻困在洗衣店老板的身份之中，抵御美國(guó)國(guó)稅局審計(jì)員的嘲弄，并且不敢告訴女兒自己如何愛她。

在多元宇宙中，她看見了自己無窮的可能性，并意識(shí)到自己有能力做任何事情，包括拯救世界。

多元宇宙的緣起

早在物理學(xué)給多元宇宙提出理論依據(jù)之前，在哲學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域就有過相關(guān)理論。

例如，哲學(xué)中有“可能世界”一說，數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家萊布尼茲在1710年的著作《神正論》里就把“可能世界”稱為“神頭腦中的想法”，并認(rèn)為神全知全能且至善，所以神造的世界一定是“所有可能世界中最好的”，以此來為這個(gè)世界存在的災(zāi)難和痛苦辯護(hù)。

后世的哲學(xué)家又進(jìn)一步發(fā)展了“可能世界”的理論。而可能世界的對(duì)立面，就是我們生存其中的實(shí)在世界。

不同宇宙中的伊芙琳。/《瞬息全宇宙》劇照

科幻小說中的多元宇宙出現(xiàn)也非常早，1934年美國(guó)作家墨里·倫斯特創(chuàng)作的《時(shí)空的側(cè)面》（Sidewise in Time）被認(rèn)為是最早的多元宇宙小說之一。

故事中，一場(chǎng)暴風(fēng)雨將地球的部分區(qū)域帶到了與我們歷史類似卻又不完全一樣的時(shí)間軌跡上——在多元宇宙里，羅馬帝國(guó)不曾衰落，因此羅馬軍團(tuán)出現(xiàn)在了美國(guó)圣路易斯的郊區(qū)；與此同時(shí)，維京人在襲擊馬薩諸塞州的海港；波托馬克河的岸邊則出現(xiàn)了一個(gè)被稻田環(huán)繞的中國(guó)村莊。

作家博爾赫斯在1941年創(chuàng)作的《小徑分岔的花園》更是被認(rèn)為是對(duì)量子力學(xué)下的多世界理論的預(yù)言。

《小徑分叉的花園》

[阿根廷] 博爾赫斯 著，王永年 譯

上海譯文新文本｜上海譯文出版社，2015-7

這部小說講述的是間諜余準(zhǔn)一路躲避英國(guó)軍官的追蹤，潛入漢學(xué)家艾伯特的家中，他與艾伯特討論他的祖父彭冣《小徑分岔的花園》的小說手稿。

艾伯特說：“他（彭冣）認(rèn)為時(shí)間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。”

我們都對(duì)傳統(tǒng)線性敘事很熟悉。畢竟，我們自己也生活在一種線性敘事之中：出生、生活、死亡。

我們知道生活每天都在我們面前擺上各種各樣的選擇，也痛苦地意識(shí)到，每做一次選擇都會(huì)永久排除了其他所有可能的結(jié)果。這種永恒的沖突往往會(huì)給我們帶來懷舊和遺憾。

傳統(tǒng)線性敘事的小說以時(shí)間為線索，具有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等部分。不論這幾個(gè)部分如何組合, 是否存在倒敘、插敘、追敘等做法，故事都會(huì)奔向既定的結(jié)局。角色做出一個(gè)選擇，其他選擇的可能性就會(huì)消失。

但在彭的小說里，每個(gè)事件的所有可能發(fā)展會(huì)同時(shí)發(fā)生，每個(gè)可能都會(huì)進(jìn)一步發(fā)展出更多的可能性。有時(shí)候這些不斷發(fā)散的路徑會(huì)再次匯聚，不同的原因達(dá)到相同結(jié)果。時(shí)間是可以分岔的，時(shí)間被感知的方式呈現(xiàn)出空間的特征。

這個(gè)概念今天看起來并不稀奇，但在當(dāng)時(shí)卻“先鋒”意味十足，中國(guó)的一些先鋒作家寫作時(shí)都深受《小徑分岔的花園》的影響，例如余華的《世事如煙》、格非的《蚌殼》等。

《世事如煙》

余華 著

作家出版社 ，2012-9

多元宇宙在量子力學(xué)上的理論依據(jù)可以追溯到1957年，美國(guó)量子物理學(xué)家休·艾弗雷特三世在博士論文里提出多世界詮釋（many worlds interpretation）。

在他眼里，宇宙像一個(gè)阿米巴變形蟲，當(dāng)電子通過雙縫后，蟲子自我裂變，繁殖為兩個(gè)幾乎一樣的變形蟲。

對(duì)這個(gè)理論，當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的反應(yīng)平平。直到上個(gè)世紀(jì)六七十年代該理論才再度得到重視，并由美國(guó)理論物理學(xué)家布賴斯·塞利格曼·德威特將其命名為多世界理論。

雖然這些理論中還有很多沒有經(jīng)過證實(shí)的命題，卻也著實(shí)給傳統(tǒng)的世界觀帶來了巨大的沖擊。接著，多元宇宙越來越頻繁地出現(xiàn)在科幻小說和漫畫書中，龐大的娛樂產(chǎn)業(yè)也利用了這一理論。

生活在多元宇宙中

或許你看過不少時(shí)空穿梭的虛構(gòu)作品。

在一些時(shí)間旅行故事中，主角必須小心不要對(duì)歷史進(jìn)行修改，因?yàn)槿魏螣o心之舉都可能會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，從而產(chǎn)生“替代歷史”（alternative history）——這依然是一條單向的時(shí)間線，改變過去就會(huì)改變未來，新的歷史會(huì)覆蓋舊有的歷史。

而多元宇宙的設(shè)定下，多種歷史可以同時(shí)共存，因?yàn)榧幢愀淖兞艘粋€(gè)選擇，也只會(huì)出現(xiàn)“小徑分岔”，這就意味著在保留原有宇宙時(shí)間線的情況下，還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的平行宇宙。

多元宇宙不僅存在于文學(xué)和影視作品里，和游戲的關(guān)聯(lián)也是極其密切的。

舉例來說，在戀愛養(yǎng)成類游戲里，玩家通過不同的選項(xiàng)可以提高不同的能力或好感數(shù)值，來攻略不同的男/女角色，最后實(shí)現(xiàn)不同的結(jié)局。

從商業(yè)角度說，多元宇宙給創(chuàng)作者探索了更多講故事的空間，而且對(duì)于漫威這樣的公司來說，多元宇宙故事情節(jié)便于讓一些熟悉的角色回歸到當(dāng)下的流行之中。從2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》出現(xiàn)，將不同的世界和角色聚集在一起，電影宇宙開始變得無處不在，影視公司開始爭(zhēng)先恐后地推出類似的跨界大片。

之后《蜘蛛俠：英雄無歸》則標(biāo)志著漫威多元宇宙的正式開啟。多元宇宙可以集齊同一角色的不同迭代，既提供奇觀，也能讓人們懷舊的心情得到慰藉。

又例如漫威的《洛基》中，多元宇宙中存在著老年洛基、少年洛基、女性洛基、黑人洛基、總統(tǒng)洛基、鱷魚洛基等不同版本的洛基，把漫威多元宇宙中各種各樣的設(shè)定放入同一劇集中。

多元宇宙成為了共享電影宇宙的延伸，許多電影將在這些多個(gè)宇宙最終交織在一起的過程中來到相同的情節(jié)點(diǎn)。

《瑞克和莫蒂》劇照。

某種程度上，我們自己也生活在多元宇宙中。

《瞬息全宇宙》的劇作家Daniel Scheinert曾經(jīng)在接受采訪時(shí)稱：“當(dāng)我想到無限數(shù)量的宇宙時(shí)，我只會(huì)想到意義和敘事的分解”，但如今，“每個(gè)人都在互聯(lián)網(wǎng)不同平臺(tái)上過著多種生活”。

沒錯(cuò)，我們生活在智能手機(jī)的年代。

不論是《瑞克和莫蒂》還是《瞬息全宇宙》的觀眾立刻就可以察覺出，劇情的節(jié)奏是多么快速、情節(jié)又是多么令人眼花繚亂。這樣的劇情是為不斷點(diǎn)擊智能手機(jī)的一代人精心打造的。

智能手機(jī)前所未有的能力讓用戶可以訪問近乎無限的想法、了解無數(shù)的體驗(yàn)和世界，這也意味著對(duì)今天的人們來說，一個(gè)宇宙怎么會(huì)足夠。

在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》一書中，作者東浩紀(jì)試圖用“過視的”一詞來捕捉這種后現(xiàn)代表層的欲望特征，“過視的”將“過”剩與可“視”的兩種含意融合，“指的是永不停止嘗試讓看不見的東西被看見的這種泥沼狀態(tài)”。

《奇異博士與好萊塢的多元宇宙癡迷》一文作者M(jìn)itch Wiley認(rèn)為，我們?nèi)缃裆畹摹昂笳嫦鄷r(shí)代”也造成了多元宇宙的流行。

“后真相”是2016年《牛津詞典》的年度詞匯，其定義為“訴諸情感及個(gè)人信念，較客觀事實(shí)更能影響民意”。

當(dāng)感覺人們生活在完全不同的意識(shí)形態(tài)宇宙中時(shí)，多元宇宙才有意義。

今天人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上瀏覽信息時(shí)，依賴更多的是情感而非理性。這意味著專業(yè)知識(shí)死亡的主觀主義世界，在這里任何有鍵盤有意見的人都可以聲稱權(quán)威。

Mitch Wiley說：“當(dāng)感覺人們生活在完全不同的意識(shí)形態(tài)宇宙中時(shí)，多元宇宙才有意義，每個(gè)人都有自己的真相和一組‘替代事實(shí)’。”

2020年之后，讓人們思考自己生活中的“假如”的多元宇宙似乎對(duì)大眾吸引力有增無減。思考多元宇宙不可避免地帶來了一絲虛無之感：我們會(huì)不可避免地想象另一個(gè)世界里，沒有新冠的世界會(huì)怎么樣；一個(gè)更聰明、更有吸引力、更炫酷的自己會(huì)是什么樣？

《瞬息全宇宙》劇照。

在《瞬息全宇宙》里，在這個(gè)宇宙里幾乎一事無成的伊芙琳在其他宇宙里擁有各種了不起的技能，前提則是“假如當(dāng)初沒有結(jié)婚”“假如做了廚師”“假如學(xué)了功夫”“假如當(dāng)了歌手”……

多世界的解釋既安慰了我們，又有可能讓我們感到自己的幸福生活可能在任何地方，只是不在當(dāng)下。

當(dāng)然，另一方面，如果我們把這種逃避現(xiàn)實(shí)的想法放在一邊，也可以開始意識(shí)到我們自己生活中的潛力，意識(shí)到其實(shí)改變現(xiàn)狀的能力握在我們手中。

原標(biāo)題：《如果有平行宇宙，誰不想去看看》

閱讀原文