魯迅最初以“巴人”為筆名在《晨報(bào)副刊》“開心話”欄目發(fā)表《阿Q正傳》。他的一幫年輕朋友不知道是魯迅寫的，就做起“考據(jù)”的工作，認(rèn)為作者是某某，目的是為了諷刺胡適，因?yàn)楹m曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)叫作“Q. V.”的筆名。

這大概是把阿Q與讀書人或知識(shí)分子聯(lián)系起來(lái)的最早的例子。埃德加·斯諾見過(guò)魯迅。他把阿Q的“精神勝利法”說(shuō)成是“哲學(xué)家似的把失敗解釋成為勝利”。雖然只是一個(gè)比喻，斯諾卻抓住了“精神勝利法”常常遭到忽視的深刻內(nèi)容。

在上面兩個(gè)例子中，阿Q無(wú)端地或曲折地成為了知識(shí)人的隱秘化身。或許這種聯(lián)系過(guò)于曲折了。但阿Q同魯迅筆下“沒落知識(shí)分子”的代表人物孔乙己，倒是真有直接或間接的聯(lián)系。周作人在1950年代談《阿Q正傳》的各種素材時(shí)說(shuō)，阿Q的形象“是一個(gè)北方的‘乏人’，什么勇氣力氣都沒有，光是自大，在這里著者正是借了他暗指那士大夫，這也說(shuō)不定”。

而且，阿Q的原型不止一個(gè)。他是許多素材綜合而成的，其中有一個(gè)原型是“桐少爺”，魯迅同高祖的叔輩，“可以說(shuō)是與孔乙己大同小異的一派敗落大家子弟”（《魯迅小說(shuō)里的人物》）。1930年代有人將《阿Q正傳》改編成劇本，把孔乙己也一同編了進(jìn)去，讓孔乙己代表文言，阿Q代表白話。可見，阿Q與破落書生孔乙己之間的聯(lián)系，在當(dāng)時(shí)的讀者看來(lái)，是比較顯著的。

在文藝批評(píng)領(lǐng)域，人們同樣指出，“阿Q是孔乙己的發(fā)展。他只是從沒落知識(shí)分子變成了流浪的農(nóng)民，其本質(zhì)上并沒有什么變化。”（竹內(nèi)好：《魯迅入門》）我想談一談這里所謂的“發(fā)展”。

竹內(nèi)好沒有具體地指明“發(fā)展”的意思。它可能指小說(shuō)形式的“發(fā)展”，也就是從短篇發(fā)展到中篇；也可能指思想深度上的發(fā)展，就是說(shuō)，雖然思想主旨相同，但《阿Q正傳》表現(xiàn)得更典型、更深刻。

他談到《阿Q正傳》的世界意義，談到它成為世界文學(xué)經(jīng)典的可能性。他說(shuō)，《阿Q正傳》具有世界經(jīng)典的共通之處，即“對(duì)人性的信賴之念，尤其是支持這種信賴的精神的高度，或者是想要恢復(fù)人性的熱情的深度”；他用黑格爾式的話說(shuō)，阿Q既是“近代殖民地社會(huì)的典型”，“同時(shí)也是人性一般地相通的普遍的東西”，是“真正的特殊”。（《<阿Q正傳>的世界意義》）

這個(gè)解釋觸及《阿Q正傳》的批判性根據(jù)問題，我會(huì)在另外的文章里加以討論。這里要指出的是，它仍然沒有能夠從內(nèi)容，從小說(shuō)人物自身的特征，說(shuō)明真正的“發(fā)展”在什么地方。在“沒落知識(shí)分子”與“流浪農(nóng)民”之間，一目了然的只是變化，還談不上“發(fā)展”。

為了理解這個(gè)“發(fā)展”，有必要先回到孔乙己和阿Q社會(huì)處境的相似性。孔乙己作為傳統(tǒng)的讀書人，失去了讀書人應(yīng)有的等級(jí)；阿Q作為農(nóng)民失去了耕作者所應(yīng)有的土地。他們因?yàn)楣逃猩矸輧?nèi)容的喪失，都下降到了社會(huì)的底層。在底層，他們?cè)疽策€有不太固定的營(yíng)生。只是最后，他們陷入了沒有營(yíng)生的地步，不得不干些偷盜的勾當(dāng)。這時(shí)，可以說(shuō)，他們一無(wú)所有了。

“一無(wú)所有的底層”并不等于社會(huì)等級(jí)的最下層，而是比最下層還要虛無(wú)的地位。最下層仍然屬于社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)。“一無(wú)所有的底層”，就像我們?cè)?a href="http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_15732890">《咸亨酒店的格局》里指出的，是例外狀態(tài)：在魯鎮(zhèn)所象征的世界里，孔乙己立于無(wú)地之地——他既屬于高等級(jí)（穿長(zhǎng)衫的讀書人），又被排斥在高等級(jí)之外（在柜臺(tái)站著喝酒）；他既屬于低等級(jí)（在柜臺(tái)站著喝酒），又被低等級(jí)視為異類（穿長(zhǎng)衫的讀書人）。咸亨酒店的社會(huì)空間里，沒有孔乙己的位置；他所站立的方位乃是“無(wú)”。孔乙己是反復(fù)地成為“無(wú)”的運(yùn)動(dòng)。

阿Q的境遇與孔乙己正相呼應(yīng)：他沒有歸宿，落腳在“土谷祠”。土谷祠也就是土地廟，是供奉土谷神的地方。不同的土谷祠可能供奉不同的土谷神。據(jù)說(shuō)有一所土谷祠的神是西施。魯迅小說(shuō)里土谷祠的原型供奉的是土地公和土地婆，平時(shí)冷落無(wú)人跡，每到農(nóng)歷四月十四才有人來(lái)燒香拜佛，熱鬧一回。

對(duì)于人間事務(wù)的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，土谷祠只占有從日常時(shí)間中排擠出來(lái)的一個(gè)例外的日子。它的神圣性就由這日子的例外性承載著。土谷祠是神的居所，屬神，不屬人。阿Q是住在神的居所里的人，但他不是因?yàn)槭谭钌竦穆氊?zé)而居留在此，也不是經(jīng)受神的庇護(hù)而居留在此。真正受到神的庇護(hù)的人，離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，平時(shí)無(wú)非“路過(guò)”，只在四月十四來(lái)頂禮膜拜。阿Q則天天與神相處。

在“戀愛的悲劇”發(fā)生之后，阿Q成了真正一無(wú)所有的人。沒有人來(lái)找他做短工了，與此同時(shí)，管土谷祠的老頭也要趕他走。這時(shí)，阿Q的真實(shí)“地位”就顯現(xiàn)出來(lái)了：他住在土谷祠里，乃是出于沒有任何名分可言的任意——管土谷祠的老頭的任意。雖然阿Q耍無(wú)賴，賴著不走，但他作為神廟與人間共同的棄兒的身份，卻暴露無(wú)遺（考慮一下秀才提議將阿Q驅(qū)逐出未莊的情節(jié)，那是阿Q從城里“衣錦還鄉(xiāng)”之后的事；由于趙太爺?shù)摹皩徤鳌保悴诺膭?dòng)議才沒有實(shí)行）。

表面上，阿Q住得與神最接近。實(shí)際上，作為一個(gè)流離失所的本地人，在住人的地方，沒有他的居所；在住神的地方，他又不可能分享供奉給神的犧牲和香煙。神超越于世間之外。阿Q分有了神在“世間之外”的特征，卻不曾擁有“超越”。結(jié)果，與神最接近的肉身，不僅沒有得到神的庇佑，反而成了徹底的無(wú)權(quán)者，被他人的任意所捕獲（用阿甘本的話講，阿Q真有幾分homo sacer的意味，一個(gè)用來(lái)祭祀的人）。孔乙己在他的無(wú)地之地陷入了眾人嘲笑的境地；阿Q則在這不是居所的居所之中，落入了一個(gè)凡人的專斷權(quán)力的范圍。

孔乙己被眾人的嘲笑“捉住”，阿Q被一個(gè)凡人的任性意志“捉住”。這是他們?cè)噲D停留并返回社會(huì)的代價(jià)。

不過(guò)，在魯迅的小說(shuō)世界，即使主人公不想停留或返回社會(huì)，他也同樣會(huì)被“捉住”。《采薇》里的伯牙、叔齊出走至首陽(yáng)山，以為自己在山野自食其力，“不食周粟”，結(jié)果被一句“普天之下，莫非王土”堵得毫無(wú)出路，終于只能餓死。在無(wú)遠(yuǎn)弗屆的王權(quán)底下，沒有可供逃遁的“自然”。他們只能逃遁在“無(wú)”之中，不是再度就范，就是像伯牙、叔齊那樣“餓死”。

是什么在誘惑著或驅(qū)使著孔乙己和阿Q，無(wú)論如何都要活在那個(gè)沒有他們位置的社會(huì)之中呢？不是單純的活著。他們?cè)诒粍儕Z得一無(wú)所有之后所剩余的，并非一具單純的生物體。他們身上有比肉體更為堅(jiān)固的東西。甚至應(yīng)該說(shuō)，所剩余的根本就不是一具身體，不是哲學(xué)家講的什么赤裸生命（bare life）。恰恰相反，是“社會(huì)”本身殘余在了這些個(gè)別的肉體上：孔乙己和阿Q是他們所在社會(huì)的純粹化了的形態(tài)，是那個(gè)社會(huì)的靈魂，是赤裸的社會(huì)性（bare social）。他們一無(wú)所有的身體像一張擦去了所有多余色彩的白紙，獨(dú)獨(dú)留下社會(huì)性源代碼的墨跡。因此，他們那可憐、可悲又可鄙的遭遇，成了那個(gè)社會(huì)的丑聞。

對(duì)于孔乙己來(lái)說(shuō)，他身上那更為堅(jiān)固的、也是他自認(rèn)為不可剝奪的東西，是神圣的詩(shī)書所賦予他的純粹的神圣性。這種讀書人的自尊由于沒有摻雜任何社會(huì)資源、社會(huì)地位、社會(huì)手段，反而成了滑稽可笑的事物，但嘲笑他的社會(huì)又恰恰遵奉圣賢的詩(shī)書為神圣之物。我在另外的地方已經(jīng)對(duì)這個(gè)丑聞作過(guò)分析。這里不妨補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)。

魯鎮(zhèn)人在背地里談?wù)摽滓壹海f(shuō)他寫得一手好字，可以替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。”如此來(lái)回幾次，就是鈔書的活也沒有了。于是免不了偷竊的事。如此等等。孔乙己在眾人的眼里，就是這樣一副懶惰的形象。

可是他在店里卻又是品行最好的一個(gè)。“我”所親見的孔乙己，和“我”所聽說(shuō)的孔乙己，是兩個(gè)不同的乃至矛盾的形象。哪一個(gè)更真實(shí)一些？小說(shuō)里沒有直接的證據(jù)幫助我們作出判斷。但有一種解釋，可以使這對(duì)形象統(tǒng)一起來(lái)。孔乙己并非好喝懶做，而是好高騖遠(yuǎn)，眼高手低。在他看來(lái)，他的一手好字和肚子里的墨水，是這個(gè)世界的義理所在，而不該是用來(lái)滿足果腹之欲的工具。當(dāng)他被一碗飯所迫時(shí)，他不得不屈服，把知書達(dá)理的高貴本領(lǐng)拿來(lái)做低賤的事；只是做上幾天之后，又激烈地自我否定，乃至要對(duì)“社會(huì)”施加報(bào)復(fù)，挾鈔書的家伙走人。如此反復(fù)。其中的心理或者邏輯，同孔乙己“竊書不算偷”的辯白，是相同的。

也就是說(shuō)，孔乙己那些偷雞摸狗的卑劣行徑，正是純粹神圣性這一最高等級(jí)價(jià)值現(xiàn)身的形式：如果書無(wú)條件地從屬于“讀書人的事”（從而竊書不算偷），那么書籍、紙張、筆硯也同樣從屬于它（據(jù)此，一位讀書人順走鈔寫工具也未必算偷）。

經(jīng)書的價(jià)值支撐著孔乙己身上的自尊意識(shí)。像千百年來(lái)傳統(tǒng)所教導(dǎo)的那樣，人之異于禽獸的優(yōu)越性，可以在圣人傳遞下來(lái)的教誨中尋得根據(jù)。阿Q在一無(wú)所有之后所殘留下來(lái)的，也是同一種自我尊貴的高等意識(shí)。

但是相比于孔乙己，阿Q身上沒有與之相當(dāng)?shù)娜魏蝺?nèi)容，來(lái)填充或者為此種自我尊貴化結(jié)構(gòu)奠立根據(jù)。他是文盲，名字也不會(huì)寫，最后是畫個(gè)不圓的圓圈結(jié)束生命的。孔乙己被人起了一個(gè)名字，一個(gè)圣人的名字；阿Q則被剝奪了姓氏，因?yàn)橼w太爺認(rèn)為他不配姓趙，從此在未莊，人人也都認(rèn)為他不能姓趙了。所以，阿Q是更徹底的“一無(wú)所有”。他身上所剩余的，是純粹的“高-低”結(jié)構(gòu)，一個(gè)沒有任何內(nèi)容的純形式。

阿Q失去了一切固有的內(nèi)容。從孔乙己到阿Q的發(fā)展，便是從一種尚有內(nèi)容的等級(jí)結(jié)構(gòu)向這空無(wú)內(nèi)容的等級(jí)形式的發(fā)展。

與孔乙己代表的純粹神圣性相對(duì)，我把阿Q空洞的等級(jí)稱為純粹的人性。有論者在羅列阿Q身上的各種劣根性表現(xiàn)時(shí)，把他的自尊形式命名為“自尊癖”。雖然我不贊同這位論者分析的意圖，卻認(rèn)為他給出的命名很傳神。因?yàn)?strong>在沒有內(nèi)容的情況下，對(duì)自我進(jìn)行高貴化的等級(jí)形式，的確具有“癖”的特征：為等級(jí)而等級(jí)，為優(yōu)越而優(yōu)越，為勝過(guò)而勝過(guò)……

正因?yàn)榘的生存形式?jīng)]有任何固有內(nèi)容，他能夠以任何內(nèi)容來(lái)填充他（這使阿Q同孔乙己形成強(qiáng)烈的對(duì)比：孔乙己的神圣形式是被具體內(nèi)容定向了的）。阿Q的故事仿佛就是一系列想盡辦法為這形式填充一點(diǎn)內(nèi)容的故事，不論這內(nèi)容具體是什么。不管怎么樣，反正要?jiǎng)偃艘换I。

我們可以舉個(gè)例子。阿Q從城里回未莊之后，有一節(jié)炫耀他在城里看殺頭的內(nèi)容。在那里我們看到，任何能夠形成區(qū)別的東西（看見過(guò)殺頭和沒看見過(guò)殺頭的區(qū)別），都能夠成為制造等級(jí)的材料：

“你們可看見過(guò)殺頭么？”阿Q說(shuō)，“咳，好看。殺革命黨。哎，好看好看，……”他搖搖頭，將唾沫飛在正對(duì)面的趙司晨的臉上。這一節(jié)，聽的人都凜然了。但阿Q又四面一看，忽然揚(yáng)起右手，照著伸長(zhǎng)脖子聽得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去道：

“嚓！”

王胡驚得一跳，同時(shí)電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，并且再不敢走近阿Q的身邊；別的人也一樣。

阿Q反復(fù)慨嘆殺頭“好看”，這不禁令人想起《示眾》里面那位抱孩子的老媽子看客。她對(duì)懷中孩兒說(shuō)“多么好看呀”的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是在小孩這張白紙上刻下這個(gè)社會(huì)的律法。阿Q和阿Q的聽眾，那一群聽得“凜然”的聽眾，都是這位老媽子長(zhǎng)大成人了的孩子。有了這條“好看”的“審美”標(biāo)準(zhǔn)，阿Q關(guān)于殺頭的見聞，就能夠滿足他尋求優(yōu)越性的需求。

殺頭好看在哪里？沒人說(shuō)得清。但王胡和眾人的反應(yīng)說(shuō)明，這“好看”之“好”，無(wú)非就是恐怖具有的力量。殺頭是最嚴(yán)重的暴力（劊子手）在最無(wú)力的對(duì)手（待宰的罪人）身上自我展示的儀式。換言之，殺頭正是不可阻擋的、絕對(duì)的、無(wú)限的權(quán)力的具體形象。見識(shí)過(guò)殺頭的阿Q在他的聽眾看來(lái)，似乎也擁有了他所看見的景象的力量。阿Q象征性地殺了王胡的頭，結(jié)果聽的人“都悚然而且欣然了”，仿佛他們也因?yàn)榭匆娏藲㈩^而心滿意足似的。在劊子手、阿Q和他的聽眾之間，存在著一條等級(jí)遞減的鏈條。

阿Q說(shuō)的“好看”，也讓人想起魯迅給他的讀者留下最深、最廣印象的那副畫面：“鑒賞”同胞受刑時(shí)臉上掛著“麻木的神情”。魯迅在那里傳達(dá)了這樣一種思想：這幅畫面出現(xiàn)的時(shí)刻，是他自己的靈魂經(jīng)歷轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。然而，“鑒賞”者的臉上，根本不可能是“麻木的”。麻木的表情其實(shí)是啟蒙者善良心腸的主觀投射。他們認(rèn)為，他們的人類同胞的種種惡劣行徑，是出于“無(wú)知”。

然而，魯迅真正的意思落在“鑒賞”兩個(gè)字上。它同阿Q以及魯迅筆下的其他看客都是相通的。“好看”，才有所謂的“鑒賞”。可是殺頭有什么好看的？殺頭之所以好看，是因?yàn)闅㈩^這種絕對(duì)權(quán)力的儀式不常見，不是隨時(shí)隨地隨便什么人都能看見的。在傳統(tǒng)的政法體制中，或許因?yàn)槌鞘袚碛信e行殺頭儀式的場(chǎng)所（比如午門，比如菜市口，比如“丁字街口”），從而證明了城市相對(duì)于鄉(xiāng)村的優(yōu)越性。

那么魯迅通過(guò)“麻木的神情”和棄醫(yī)從文的自述，實(shí)際掩飾了自己在“鑒賞”二字中無(wú)聲宣泄了的厭惡和仇恨嗎？我不打算在這篇文章中回答這個(gè)問題。目前重要的是阿Q作為人的空洞性；而他留戀的那個(gè)名叫“未莊”的社會(huì)，本質(zhì)上就是在這空洞性上運(yùn)轉(zhuǎn)的——她的子民們?cè)跉㈩^故事里聽得凜然、悚然而又欣然。

我相信，這就是從孔乙己到阿Q的“發(fā)展”。不過(guò)，孔乙己和阿Q處境的相似性也提醒我們，墮入無(wú)地之地的狀態(tài)并不需要在社會(huì)等級(jí)系統(tǒng)中經(jīng)歷一個(gè)逐級(jí)下降的過(guò)程，然后在最后一層被排斥在“門檻上”。社會(huì)的每一個(gè)位置、每一個(gè)層級(jí)，都直接與這種無(wú)地之地相通。因此，即使是貴為國(guó)王（正如康特洛維茨在分析《理查二世》時(shí)指出的那樣），也一樣會(huì)即刻、直接被拋入這無(wú)地之地。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。