原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

印花西裝夾克：Fendi

米白色羊毛長袖低圓領(lǐng)衫：Zegna

很少有人像陳坤這樣。世界正在有序地形成，一切造物就在手中，他卻選擇在此時(shí)拆除了腳手架。

他想讓自己返璞歸真，回到未被賦予形狀的樣子，于是卸下一地的螺釘和搭扣，握緊了手中的扳手，期待一副新的骨骼。

新夏尚有涼意。一道風(fēng)卷起蘆簾，一個(gè)放在門廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個(gè)杯子。地上幾只蒲團(tuán)，陳坤兀自坐著。忽然興起，欣然而立，一如往常地開始習(xí)字。一篇紙寫下來，挺一挺身，人又舒暢了幾分。

近日空閑，他將自己丟給生活，房前屋后看看，枝上新綠由淡轉(zhuǎn)濃，草叢里“捉”到幾朵鳶尾，用鏡頭記下來。餓了煮幾個(gè)抄手，撒一點(diǎn)兒姐姐寄來的松露，追看電視劇《風(fēng)起隴西》。日子過得雅俗兼?zhèn)洌€是那樣自在。

小閣重樓，有燕飛過。雨如簾，沿著房檐滴落成浩渺幕布。走進(jìn)陳恭家宅的第一天，陳坤就覺得，“這院子真好。”他在這里煮水，烹茶，穿直裾深衣，行跪坐之禮，處處是古意。劇組用25個(gè)工作日，盤磨這間住宅，從地面、門窗到柱子，細(xì)致到瓦檐和青苔，營造古樸濃郁的氣息。

夜深，他牽馬歸來。房內(nèi)一燈如豆，桌上幾只粗碟，不甚精良的小菜。昏黃的光打在臉上，他神情肅穆，憂思深重。才說了幾句話，眼睛就潮濕了，未幾，落下一行淚。此時(shí)故事正在鋪陳，人物漸次登場，陳坤飾演潛伏在敵營的蜀諜，代號(hào)白帝，因街亭一案他受到兩方陣營的懷疑，處境艱難。

“我在那一刻，是很脆弱很脆弱的。”區(qū)別于以情感推動(dòng)故事的劇本，這短短二十四集的三國諜戰(zhàn)劇，事件接連發(fā)生，草蛇灰線，情節(jié)如急雷一般緊密。有時(shí)一場戲能拍一整天，全組都像拍電影一樣嚴(yán)陣以待。陳坤想盡量抓住某一場戲，見縫插針一般地演出人物的內(nèi)心世界。

有一場戲在倉庫的閣樓上，多年不見的好友荀詡前來，懷揣一柄短刀，刀上喂了劇毒，他先是試探陳恭，又透露司聞曹對(duì)其忠心的懷疑。“他要?dú)⒘宋遥z奸。”演那場戲時(shí)陳坤眼里都是淚，他頭都不想抬，甚至不想讓鏡頭看見，只覺得太委屈了。“我不愿在好友面前流露，他是我最好的兄弟，兩人如今兵戎相見，讓人情何以堪。”

寫人物小傳時(shí)，他給角色定下調(diào)子：“一個(gè)字，藏。”隱藏是間諜的天賦，非到生死予奪的關(guān)頭，非到歇斯底里地釋放，他都用一種含蓄的收斂的方式演。有時(shí)怕藏得不夠，有時(shí)又怕藏得太多，若演得不那么舒服，就再調(diào)整。看劇的人是上帝視角，陳坤可以演得更放松，但他想告訴觀眾：這是活生生的陳恭，他游走在恐懼里。

糜沖是一個(gè)好對(duì)手，他機(jī)敏睿智，對(duì)陳恭的身份早有察覺。面對(duì)有意無意的逼問、試探，陳坤也在過程中尋找分寸感。有一場戲，對(duì)手都把游梟帶到他面前了，該怎么演？很耐琢磨。“我眼神看著他，腦子飛快地轉(zhuǎn)”，他要把云淡風(fēng)輕給糜沖，把一絲慌亂給觀眾，氣氛一緊一松，這個(gè)寸勁很難拿捏。

創(chuàng)作過程就是這樣，亦苦亦樂。他讓陳恭一默如雷，也在那幾個(gè)月里讓自己和世界保持靜默的關(guān)系。

“演員這個(gè)職業(yè)，一直讓我好奇，很多事在生活中沒法經(jīng)歷，就放在戲里摸索，體會(huì)一些常態(tài)下感受不到的東西。”

《風(fēng)起隴西》中都是歷史洪流下的小人物，卻在字里行間蘊(yùn)含著骨氣和品性，是“大丈夫生于亂世，縱橫四海，義之所在，不計(jì)生死”的正向主題。每一幀畫面和景致都準(zhǔn)確而仔細(xì)，有中華美學(xué)的神韻。陳坤穿一身粗棉長衣，在檐下?lián)伍_一把黃油紙傘，走入東漢末年的雨中。

離開劇組后，他帶走了一罐蘸餅醬。三國時(shí)期，物產(chǎn)尚不豐富，主要糧食作物是粟、小麥。故事的發(fā)生地天水一帶，并不富饒。道具師費(fèi)盡了心思，在桌椅、器皿上尚可講究，食物只好大而化之。席面上是幾個(gè)粗餅子，蘸一點(diǎn)兒肉醬，不承想這肉醬做得十分美味，本不愛吃面食的陳坤不知不覺吃了好多。他向道具師討要一瓶，回去拌著米飯吃了。

回看拍攝歷程，很欣喜在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，遇到一出恰好的戲。在《風(fēng)起隴西》的三個(gè)月，陳坤以歸零的方式表演，尋找最初的自己。“戲演了這么多年，再怎么不走套路，血液和肌肉也會(huì)沉淀下某些記憶。”經(jīng)驗(yàn)是好的，也是危險(xiǎn)的，他不想走入俗套。“我想把自己曾經(jīng)爬上來的、搭好的腳手架拆掉，從頭開始。”

小時(shí)候的他常因?yàn)橐粓鰬蜓莸脤?duì)不對(duì)枯坐許久。演了二十來年，更放松，更有信心，便甚少糾纏。“可自如也是一種捆綁，是阻礙成長的瓶頸。”作為一個(gè)警覺的演員，一旦覺得自己“還不錯(cuò)”，他就害怕起來。“我天生不喜歡重復(fù)。”從前幾年開始，他有意調(diào)整，進(jìn)行一場自我角力與拉扯。

他珍惜一種害怕的情緒，那是表演敬畏的心。去年拍電影《旁觀者》，剛開始一到片場就害怕。“不知道怎么演。”戲中他是離家很多年的小兒子，聽說父親病危了，才匆匆趕回老家。冷寂的病房，輸液管里滴落的液體，檢測儀器有節(jié)律的聲音，一切都讓他恍惚。在殺青特輯里，陳坤的頭扎進(jìn)臂，深深痛哭。

“十幾年沒回去了，看到父親躺在那兒，你怎么走進(jìn)去？當(dāng)然，怎么樣走進(jìn)去都可以，但是心里要知道那是你父親，你要相信它。”進(jìn)組第一天，就拍如此重要的戲，陳坤反復(fù)問自己，你是愧疚嗎？還是傷心呢？他直接對(duì)松太加導(dǎo)演說：我不會(huì)演，讓我先感受，感受到什么，我就給你什么。

這部電影里，父子關(guān)系并不融洽，這種情感陳坤并不陌生。他在自傳里寫過這段往事，童年時(shí)父母離異，他變得敏感又懂事，在家中照顧弟弟，努力做家務(wù)，從來不敢亂花錢。幾十年來，父子情感隔閡疏離，直到回重慶拍電影《火鍋英雄》，父親親手燉了鯽魚湯，給他送到劇組。

《旁觀者》的劇本讓他很有觸動(dòng)。“回避了很多年跟父親的關(guān)系，我覺得到時(shí)候了，可以通過這個(gè)電影去面對(duì)了。”盡管和父親早已和解，但陳坤覺得，可以更進(jìn)一步地理解，將生活中的感受變成對(duì)人物的塑造。盡管這個(gè)過程伴隨著痛苦，伴隨著“不會(huì)演，不敢演”的畏懼之心。

松太加如同他的電影，有讓人平靜的力量。相比有名的獲獎(jiǎng)作品《阿拉姜色》，陳坤更喜歡他的《太陽在左邊》。“我喜歡這種意識(shí)流，在講一個(gè)平凡的藏族的故事，我老是走在西藏，對(duì)這塊土地有一種情感。導(dǎo)演的作品里有種帶著西方視角的電影與會(huì)感，這是我喜歡的。”

《旁觀者》是松太加第一次拍漢族故事，沒有了雪域高原的湛藍(lán)天空、一隊(duì)隊(duì)牦牛和悠悠的駝鈴。陳坤和導(dǎo)演聊自己的見聞，也聽取對(duì)方的故事。“小時(shí)候羨慕西北有枯樹，我喜歡胡楊林，喜歡蒼冷的景觀。”電影殺青后，他又想念那些開闊、潔凈、肅殺的風(fēng)景，那些年行走過的地方。

今年的行走依然未知，但通過一檔文化探索紀(jì)實(shí)節(jié)目，陳坤開啟了一趟別樣的“文化行走”。從探尋三星堆之謎，秦陵兵馬俑，到南海一號(hào)沉船，他陸續(xù)走過六座城市，最后來到心心念念的敦煌。早在2014年，他親自帶隊(duì)在烈日炎炎的沙漠中穿行了六天。他不是第一次來，卻是第一次走進(jìn)莫高窟。

抵達(dá)的當(dāng)天，他一直看著一望無邊的荒漠，光溫暖地搭在樹枝上，景色愈發(fā)壯美。太陽快要落山時(shí)，眼前一條橫切的薄云，野駱駝、黃羊、馬鹿慢慢走過。大地被夕陽染了色，是鐫刻在大自然上的圖畫。颯颯的風(fēng)拂過臉頰，生活中已少有這樣的時(shí)刻——什么都不做，只等著太陽落下。

他想起兒時(shí)看過的動(dòng)畫片《九色鹿》，畫風(fēng)古樸厚重，線條是粗狂的、奔放的，鹿的身姿是挺拔而矯健的。國王頭戴日月冠，穿著長袍，駕車人穿著北方的胡服。《九色鹿》在敦煌的257號(hào)窟，當(dāng)年創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從上海出發(fā)，沿著絲綢之路從東到西到了敦煌，在千佛洞里待了整整23天完成手繪。

陳坤印象最深的是那個(gè)故事。“九色鹿救了弄蛇人，只求他不要說出去，誰知他是個(gè)出爾反爾的人，為了國王的一筆賞金出賣九色鹿，最后自己也受到懲罰。小時(shí)候一直覺得，做人要一諾千金，答應(yīng)的事要做到。”直到今天，他還記得動(dòng)畫片里的情節(jié)，九色鹿的配音老師說話聲音很好聽。

若不是行程緊迫，走過的幾座城市他都想多做停留。探尋南海一號(hào)古沉船時(shí)，陳坤被考古老師感動(dòng)了。“拿一個(gè)小刷子一點(diǎn)點(diǎn)地刷，把一件件文物保留下來，成為今天我們瞻仰的文明。”他對(duì)考古學(xué)家說，你們太偉大了，得到的回復(fù)卻是：沒有，我們就做我們?cè)撟龅摹！八麄兒軜銓?shí)。”

看過殷墟文明，他對(duì)甲骨文發(fā)生了興趣。以前覺得甲骨文不太好懂，這次卻覺得“太好看了”。他平日里愛臨帖習(xí)字，進(jìn)劇組也帶著紙筆，有時(shí)間就寫幾篇，這次還動(dòng)了心思，想用甲骨文來寫，“當(dāng)然我放棄了，可依然覺得好看。”

“做節(jié)目的過程里，才發(fā)現(xiàn)很多知識(shí)我都不知道。”回來之后，發(fā)現(xiàn)自己更喜歡甘肅，也愛上了陜西。陳坤骨子里是喜歡這些的，想起很多年前和一個(gè)德國朋友到山西，看應(yīng)縣木塔，當(dāng)時(shí)那座塔還能上去，他拍了不少照片。回看這一趟路程，很匆匆，也意猶未盡，“是人生無意中做的一件事情，但是有很長久的受益。”

///

Esquire：剛才談到對(duì)于表演的警覺，你如何保持初心和天真？

陳坤：學(xué)表演的時(shí)候，老師經(jīng)常講“在場”，在現(xiàn)場的意思。你是不是在當(dāng)下，是不是在角色里，有沒有體會(huì)當(dāng)下的感受？我們讀過劇本，提前想好了怎么演，但是你去現(xiàn)場真的按之前定好的演，你反而是不在場的。

///

Esquire：在山下學(xué)堂拍攝，在熟悉的環(huán)境里創(chuàng)作，有哪些新的靈感嗎？

陳坤：我很珍惜在場的感覺。攝影師讓我站起來， 我想到的是一幅畫面，一個(gè)舞者，一只腳穿著舞鞋，一只腳傷痕累累。我也想那樣站立，盡管做得踉蹌、笨拙，像神經(jīng)病，但那是我當(dāng)下的感受。

///

Esquire：陳恭《風(fēng)起隴西》中是個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的人物角色，你如何詮釋這樣人物復(fù)雜的內(nèi)心？

陳坤：陳恭是個(gè)內(nèi)心信念很強(qiáng)的人，不然經(jīng)歷一系列痛苦和考驗(yàn)他也不會(huì)堅(jiān)持初心。這個(gè)角色不需要太外放的性格，一個(gè)間諜如果太張揚(yáng)是一定會(huì)出問題的。人物內(nèi)心的復(fù)雜，經(jīng)歷的坎坷，所處戰(zhàn)亂的社會(huì)背景也都會(huì)讓他情不自禁地想隱去自己，讓自己在人群中成為并不突出的那一個(gè)，畢竟不引人注目才能看到更多。

///

Esquire：這個(gè)角色給你的最深感悟是什么？

陳坤：人應(yīng)該心存善念，應(yīng)該遵守承諾，也算是對(duì)自己對(duì)信任自己的人負(fù)責(zé)任。

///

Esquire：《風(fēng)起隴西》剛播出的時(shí)候，有人不夠喜歡它，說它太悶，調(diào)性難以接受，你怎么看待這些評(píng)價(jià)，這是你意料之外的事情嗎?

陳坤：眾口難調(diào)是一定的。對(duì)于一個(gè)演員而言，能有一部戲的角色吸引我，能夠讓我有想法去演好。遇到好的導(dǎo)演和對(duì)手戲演員已經(jīng)是很讓人舒服的事情。一個(gè)角色的扮演者是沒有資格要求觀眾都能喜歡這個(gè)角色，都能喜歡這部戲的。拍攝過程中沒有遺憾，對(duì)我而言就足夠了。觀眾也有權(quán)利根據(jù)個(gè)人愛好去選擇不一樣的電視劇，我們能做的是給觀眾提供一種選擇的可能性，而不是要求他們選擇我們。

///

Esquire：在走入片場前，如何適度地保持敬畏？

陳坤：自我要求高的人會(huì)享受跨越障礙的成就感，但障礙也會(huì)讓人害怕，這表明你對(duì)即將開始的創(chuàng)作負(fù)責(zé)任。可這害怕不是恐懼到完全不行，而是一種適度的緊張。

///

Esquire：有一種說法，人們會(huì)有拖延癥，是無法面對(duì)工作完成后的不滿意的成果，你認(rèn)同嗎？

陳坤：我覺得不用過度思考。拖延癥是對(duì)生活的任性，我小時(shí)候可丁可卯的，這個(gè)不行那個(gè)不行，比如星期一要禁食，不吃東西，只喝水，把我整個(gè)人搞得很僵硬。其實(shí)我心里面有很多任性的地方，我就開始釋放我的任性，有了一種balance。覺得任性得太多了，又自律回來，也是balance。

///

Esquire：2022年的大環(huán)境對(duì)于演員而言是很有挑戰(zhàn)性的，你的心態(tài)是怎樣的，如何調(diào)節(jié)？

陳坤：不需要調(diào)節(jié)，只需要適應(yīng)。人類一直在適應(yīng)外部的變換，從小父母教給我們的道理是，好日子也可以過，不那么如意的日子也要積極面對(duì)。骨子里有憂患意識(shí)，時(shí)刻準(zhǔn)備吃苦，這可能是沉淀在我們70年代生人身上的底色。

///

Esquire：生活不該是“人生得意須盡歡”嗎？

陳坤：從前外婆老是提醒我們，過好日子的時(shí)候不要太嘚瑟，不好的時(shí)候也別喪著，她看不慣。所以人生是須盡歡，高興還是要高興的，但不要散德性。高興完了是感恩，平凡的日子，平靜的心情。那不好的事來了，生氣歸生氣，胳膊擰不過大腿。人的生命這么長，何苦為難自己呢。

///

Esquire：你是一個(gè)會(huì)回望過去的人嗎？

陳坤：那是老年人才做的事，我目前沒有。

///

Esquire：除了演員身份，未來想用什么身份創(chuàng)作？

陳坤：這個(gè)我是真的沒有想過。

攝影：梅遠(yuǎn)貴

采訪、撰文：陳晶

策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

化妝：邰凌軼

發(fā)型：宋洋(Hearts and Crafts)

服裝造型：傲寒

造型助理：KK

原標(biāo)題：《封面人物 | 陳坤: 拆去腳手架》

閱讀原文