6月，我還見過高莽先生；10月，高莽先生就離開了我們。真的是世事茫茫難自料。

那一天，我和雪村、綠茶去他家探望。他早早地在等候我們，每一次去看望，他都是這樣早早地守候在他家那溫暖熟悉的門后。我知道，這是禮數，也是渴望，人老了，難免孤獨，渴望風雨故人來。

我算不上他的故人。3年多前，雪村張羅一個六人的“邊寫邊畫”畫展，邀請六人中有高莽先生和我，我才第一次見到了他。第一次相見，他在送我的書的扉頁上隨手畫了我一幅速寫的肖像，雖是逸筆草草，卻也形神兼備，足見他的功力，更見他的平易。

我和他居住地只有一街之隔，只是怕打擾他，并不多見。不過，每一次相見，都會相談甚歡，對于晚輩，他總是那樣謙和。記得第一次到他家拜訪，我請教他樹的畫法，因為我看他畫的樹和別人畫法不一樣，不見樹葉，都是線條隨意飛舞，卻給人枝葉參天迎風搖曳的感覺，很想學習。他找來一張紙親自教我。這是我生平第一次有真正的畫家教畫畫。

他喜歡畫畫，好幾次，他對我說，現在我最喜歡畫畫。在作家、翻譯家和畫家三種身份里，我覺得他更在意做一名畫家。在他的眼里，處處生春，畫的素材無所不在，甚至開會時候，坐在他前排人的腦袋都可以入畫。晚年足不出戶，我發現他喜歡畫別人的肖像畫，也喜歡畫自畫像，數量之多，大概和梵高有一拼。有一幅自畫像，我特別喜歡，居然是女兒為他理發后，他從地上拾起自己的頭發，粘貼而成。這實在是奇思妙想，是梵高也畫不出的自畫像。那天，他拿出這幅鑲嵌在鏡框里的自畫像，我看見頭發上有很多白點兒，很像斑斑白發，便問是用白顏色點上去的嗎？他很有些得意地告訴我，把頭發貼在紙上，看見有很多頭皮屑，用水洗了一遍，就出現了這樣的效果。他說：“我喜歡弄點兒新玩意兒！”俏皮的勁頭兒，童心未泯。

有一次，他讓我在一幅自畫像上題字，我擔心自己的字破壞了畫面，有些猶豫，他鼓勵我隨便寫。以往文人之間常是這樣以文會友，書畫詩文傳遞著彼此的感情與思想。尊酒每招鄰父共，圖書時與小兒評。他是這樣一個愿意將自己的作品和平常人分享的人，不是那種自命不凡甚至待價而沽的畫家。

記得那次，我在他的自畫像上寫了句：豈知鶴發老年叟，猶寫蠅頭細字書。這是放翁的一句詩，我改了兩個字，一個是衰，我覺得他還遠不到衰年之時；一個是讀字，因為晚年他不僅堅持讀，更堅持寫。

《阿赫瑪托娃詩文抄》是他寫作的最后一本書，于他意義非同尋常。他不止一次說過：我翻譯阿赫瑪托娃，是為了向她道歉，為自己贖罪，我虧欠她的太多。1976年，他在北京圖書館里看到俄文版阿赫瑪托娃的詩集，內心極大震撼。自己以前沒有看過她的一句詩，卻也跟著批判她的人，他的良心受到極大的自我譴責。從那時候起，他開始翻譯阿赫瑪托娃的詩，就是想在有生之年完成對她的道歉，為自己贖罪。

我們中國文人，自以為是的多，文過飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠長期以自己的實際行動，向他人道歉、為自己懺悔的，并不多見。這一點，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。淹留歲月之中，清掃往日與內心的塵埃，并不是每一位文人都能夠做到的。

在高莽先生最后的時光里，重新翻譯阿赫瑪托娃的詩，并用他老邁卻依然清秀的筆，親自抄寫阿赫瑪托娃的詩，成為他生命中最重要的事，可以說是他人生最為濃墨重彩的一章。“讓他們用黑暗的帷幕遮掩吧，干脆連路燈也移走”“讓青銅塑像那僵凝的眼瞼，流出眼淚，如同消融的雪水……”重讀《還魂曲》中的詩句，我有些分不清這究竟是阿赫瑪托娃寫的，還是高莽先生寫的了。想象中，譯筆流淌在紙墨之間那一刻，先生和阿赫瑪托娃互為鏡像，消融為一樣清澈而清冽的雪水。知道先生過世消息的這兩天，我總想象著他，每天用顫抖的手，持一管羊毫毛筆，焚香靜寫，老樹猶花，病身化蝶，內心是并不平靜的，也是最為幽遠曠達的。

6月，我們見他的時候，已知他病重在身，但他精神還不錯，我們聊得很開心。聊得最多的還是繪畫和文學。這是他的愛好，更是他的事業。只要有這兩件事陪伴，立刻寵辱皆忘，月白風清。那天，他還讓他的女兒曉嵐拿來筆紙，為我畫了一幅肖像畫。曉嵐說：這是這大半年來他第一次動筆畫畫！

他畫我的時候，雪村也畫他。不一會兒，兩幅畫都畫得了，相互一看，相視一笑。他的笑容，定格在那天上午的陽光中，那樣燦爛，又顯得那樣滄桑。想起一年前，我們一起為他過90歲生日，雖是深秋季節，他的笑聲比這時候要爽朗許多。不知為什么，心里總有一種“病葉多先墜，寒花只暫香”的隱憂和哀傷。

那天，我比照著也畫了一幅送給他。他很高興，將他畫我的那幅肖像畫送給我。在這幅畫上，可以看到他筆力不減，線條依然流暢，也可以看到從青春一路走來的筆跡心跡和足跡。這是他為我畫的最后一幅肖像畫，也是他留給世界的最后一幅畫。

如今，高莽先生離開了我們。91歲，應該是喜喪。我們不該過分地悲傷，他畢竟留下了那么多的作品，包括繪畫和譯作，更有他的心地和精神。想起在《阿赫瑪托娃詩文抄》中，他親手抄寫的一段詩句：“讓我孤零零的一個人能夠，安然輕松的長眠，讓高高的苔草萋萋的吟唱，吟唱春天，我的春天！”先生90歲生日宴席上，93歲的詩人屠岸先生解釋他的名字時說，高莽就是站在高高的草原上看一片高高的青草呀！那么，阿赫瑪托娃詩中高高的苔草，也應該是你——高莽先生呀！就讓你在天堂里，和阿赫瑪托娃相會，和所有你曾經翻譯過作品的詩人相會，吟唱你的春天吧！春天，永遠不會離開你，你也永遠不會離開我們！

（原題為《高高的苔草依然在吟唱——懷念高莽先生》）