原創 魚叔 獨立魚電影

全球都在期待的神劇，終于回歸了。

《愛，死亡和機器人》第三季，已經全部上線。

520，不少人連約會都不去了。

守在家里，一通猛刷。

從第一季封神，到第二季翻車。

第三季，再度回到高峰，不負期待。

豆瓣上已經有6萬人打出8.6分。

魚叔也是一口氣刷完。

對其中幾集，格外印象深刻。

今天就來和大家聊一聊。

《愛，死亡和機器人》 第三季

Love, Death & Robots

2019年，《愛，死亡和機器人》很空出世，現象級爆火。

它由18部篇幅不一的動畫短片組成，讓全球觀眾看到了動畫甚至影視的新極限。

有千變萬化的風格：

2D，3D，定格，CGI……

也有無所不包的科幻類型：

賽博朋克，末日廢土，克蘇魯……

有酷炫拉風的戰斗畫面。

也有超乎想象的尺度與腦洞。

更有前衛的科學觀與深刻的人性反思。

如今，第三季歸來。

相比口碑崩塌的第二季，這一季才更像是名副其實的續集。

延續了第一季中的很多元素。

比如人蟲大戰。

比如華麗的畫風與性感的舞蹈。

還比如各種出乎意料的黑色幽默。

本季一共包括9集。

魚叔按照三部分，說說這一季的精華。

機器人

第一集，《三個機器人：退場策略》。

其實是第一季中一集的續作。

背景依舊是人類已經滅絕的地球。

主角是三個機器人。

一個時刻賤兮兮，一個呆呆蠢蠢，還有一個深沉智慧。

他們再次來到文明的廢墟上，目睹人類留下的種種痕跡。

貧民區，窮人臨死前還在互相爭斗，上演末世的底層互害，真實、殘忍。

富人區，有錢人躲藏在金錢堆砌的幻夢中，不安、可憐。

政府機關，首腦們至死堅守極端民主，虛偽、自大。

無盡的開采毀壞了地球的生態，讓人類只能選擇移民火星。

然而計劃中，能登上飛船的，只有0.01%的富人。

剩下的，都遭到了清除。

機器人向人類發出質疑：

如果資本家多一點社會包容性，那他們是不是就不至于滅絕？

火星死氣沉沉沒有生命，改造起來費時費力，還要大量資金。

有那個錢，為什么不拯救自己的星球呢？

人類本可以利用他們所有的工具，治愈他們的星球，拯救自己。

但他們選擇了貪婪和自我滿足。

而不是打造一個健康的生物圈，為子女的未來著想。

被犧牲的窮人是悲慘的。

而富人，即使他們絞盡腦汁移民自保，也難逃一劫。

最后掌握經濟命脈，占領火星的，居然是——

喵星人。

當然，無厘頭式的諷刺從來不是愛死機系列的重頭戲。

讓其封神的，是對人類終極命題的思考。

第一季中最受好評的《齊馬藍》，就做到了這一點。

當機器開始思考或生或死，何去何從，便真正成為了人。

最終，他選擇拆解自我，返璞歸真。

無盡的悲傷與壯麗，讓人難以忘懷。

與之形成互文的，是這一季的第三集，《機器脈動》。

它以同樣溫柔的畫面，探討了靈與肉的抉擇。

媒介，是人的延伸。

人的生命是有限的，但機器與媒介卻是無限的。

肉身，反而禁錮了思想。

女主所處之地，是一顆荒涼的衛星上。

周遭滿是殘破的石塊，昏黃的灰塵。

但，這不過是睡夢中的幻象。

女主一直聽到衛星的呢喃，向她誦讀詩句。

「聽聞與感受唯出自自我」

這是蘇格拉底所說的，認識你自己。

但，這不再是社會意義的自我價值，而是每個人內心蘊含的無窮宇宙。

人生是一段如夢的羈旅。

只有直視自己的心靈宇宙，才算如夢方醒。

宇宙的無限讓她黯然神傷。

保留有限的肉身是她感受真實的唯一途徑，但這阻礙了思想繼續探尋的腳步。

若想成就無限，就得拋棄肉身，將思維注入機器。

「實體組態消散，精神組態保留」

最終，她拋棄了后者。

成為了機器運轉的一部分，讓思想得以永生。

死亡

死亡一直是《愛死機》的主旋律。

其中蘊藏著人類對于未知、荒誕的恐懼。

而在第三季，又多了創新性的表現形式。

《迷你死亡之夜》這一集很精妙地采用了移軸攝影，打造出微縮景觀。

我們得以透過上帝視角，目睹了一場世界性的喪尸危機。

從商業街、醫院，到埃菲爾鐵塔、圣彼得大教堂。

殺戮與恐慌無處不在。

甚至避世于高山上的少林寺僧侶也難逃血戰。

民眾們人心惶惶，無處可逃。

而政客們面對媒體，還是死鴨子嘴硬。

一口咬定，喪尸暴亂純屬謠言。

直到喪尸攻進國會，襲擊軍事基地。

當權者惱羞成怒，按下了重啟鍵。

核彈從世界的各個角落發射，人類文明蕩然無存。

而諷刺的是，地球上再怎么折騰，置于銀河系里，不過是一個屁。

還有第五集《殺戮小隊開殺》同樣極具黑色幽默。

一隊人類士兵與丑陋的戰爭機器展開搏斗。

血漿、斷臂與臟話葷段子一起滿天飛。

死亡的深刻在這一過程中被徹底消解。

更牛的，是人性思辨。

第二集，《糟糕的旅行》。

這一集由大衛·芬奇親自導演，也是他的動畫處女作。

在克蘇魯的外衣下，突顯了大衛·芬奇獨特的暗黑美學。

滔天巨浪中，一只巨蟹海怪爬上了船。

在輕松殺死船長后，躲進了船艙。

需要有人走進船艙，一探究竟。

失勢的大副不幸被選中。

出乎他意料，海怪并沒有將他生吞活剝。

而是提出一個要求：

帶它去一座叫輝騰島的島嶼。

因為島上有很多居民，它可以大飽口福。

而在抵達島嶼之前，他每天都要吃一個船員充饑。

大副微微一笑，表示同意，并提出了交換條件。

靠著海怪提供的鑰匙，他找到了火槍，也重新獲得了指揮權。

向船員說明了情況后，他召開了一場不記名投票。

畫圓圈表示贊同前往無人島。

這樣可以救下成百上千無辜居民的性命。

但由于航程更遠，每天都要有更多的船員喪生海怪之口。

而畫叉表示則前往更短的輝騰島，保住多數船員的性命。

他說自己早就做好了標記。

誰贊成，誰反對，一目了然。

隨即下令，將所有畫叉的人處決。

他要瞞著海怪，駕船向無人島駛去。

在殺死所有穿越后，大副自知無法抵達島嶼。

他冒死點燃了船艙，將海怪燒死在熊熊烈焰中。

說他善良。

可他的雙手沾滿了自己船員的鮮血。

在這道電車難題中，他艱難作答。

這是在預示暴烈的毀滅后，孤獨的謀劃。

愛

愛，比死亡更神秘。

同樣，也更難拍出高級感。

然而，第一季沒能拍出來的，在這一季來了！

第九集，《吉巴羅》。

直接封神！

值得一提的是，這一集與第一季的《證人》都出自同一導演之手——

阿爾貝托·米爾戈。

兩個月前，他剛剛憑借《皆為愛》，獲得奧斯卡最佳短片獎。

不夸張得說，他對愛欲表達形式之多樣，現今幾乎無人能出其右。

在原始鬼魅的叢林，藏身著一位水中女妖。

她滿身金銀珠寶，神秘而迷人。

她凄厲的尖叫，可以蠱惑任何掠奪者的心智。

自然的力量面前，人為法術即使再強，也難以抗衡。

所以，當法師的軍隊步入叢林，很快就被其嚇得人仰馬翻。

除了，一個聾子武士。

女妖的眼神中滿是驚異，隨之化為好奇。

她不斷向上游奔逃，武士也一路追隨。

女妖舞動著曼妙身姿，放任武士靠近。

然而，武士卻貪戀身外之物，將她敲暈。

她身上的金片珠寶，如魚鱗般被粗暴地扒落。

滿地金銀閃著詭異的光，與武士眼中的貪婪兇狠相映。

有人說，這是對歐洲殖民者殘忍掠奪的控訴。

吉巴羅是西班牙語，原指拉丁美洲的土著。

恣意的屠戮讓原本平靜美好的土地腥紅不散。

也有人質疑這一層解讀。

首先，在官方給出的介紹中，吉巴羅是武士的名字。

原住民被害一說，顯得立不住腳。

其次，女妖也并非無辜的受害者。

她并沒有在武士的掠奪中喪生，還重新賦予了武士聽力。

這不是饋贈，而是懲罰。

傷痕累累的她，對著眼前這個男人，發出了極端悲痛的尖叫。

在這魔法之中，武士徹底喪失了理智。

跳著滑稽的舞蹈，在水中溺亡。

我們驚愕地看見，騎士成為谷底千萬亡靈之一。

他墮入了女妖早為他設計好的墳墓。

魚叔認為，對于這部奪目震撼的短片的欣賞，不妨化繁為簡。

歷史背景固然宏大滄桑。

但，愛欲也不失為高級的命題。

在第一季的《證人》中，可以瞥見導演的癖好。

字母圈情結。

而《吉巴羅》對虐戀的刻畫更是出神入化。

無論是情節還是藝術呈現，都讓人嘆服。

音效不時戛然而止，像是突然扼住觀眾的咽喉，又輕柔地放開。

那是一種窒息重生的快感。

其中，還有大寫的情欲。

嫵媚的女妖，宛如《青蛇》中纏繞法海的小青。

扭動的身姿，是對情欲赤裸的勾引，對性大膽的挑逗。

即使明知溫柔無法解開堅硬的盔甲。

即使明知對方終將傷害自己。

她不斷靠近、抽離。

嘈雜的瀑布，像極了孤寂且騷動的心。

女妖在帶血的親吻中，為武士留下咬痕。

抓狂地武士在狂暴中侵占了女妖的所有。

艷麗的色調、金屬的光澤直沖觀眾內心。

親密關系中的占有、掠奪、傷害，很多長片都難以詳盡。

阿莫多瓦用無數獵奇的倫理不斷靠近。

婁燁委身宏大的政治背景與時代氣候，才得以書寫成章。

而《吉巴羅》，只用了短短十分鐘。

奔流的鮮血匯入湖泊，像一個心。

當然，對影視作品的欣賞是見仁見智的。

愛死機系列的風格多變。

有人說，非常割裂，看得極不適應。

也有人覺得，愛死機逐漸走入了困局。

人類的想象力也不過如此。

更有人吐槽，題材太病態。

看完了像得了場重病。

但轉念一想，影視再天馬行空，到底也不如光怪陸離的現實來得荒誕。

我們本就生活在一個極度割裂的時空。

這一年，有人上了太空，也有人被困在家里，還有人身在戰火之中。

炮火聲、哭喊聲與頌歌奇妙地組合。

科技的發展是否真的造福了人類？

還是說只是一再地改造我們的身體，禁錮我們的思想？

世界的出口又再哪里？

我們因為現實積滿的憤怒與悲傷，需要宣泄。

而愛死機之所以有那么多人愛，在于它一直在質疑。

在于它為我們提供了一個虛擬的時空。

置身其中，也宛如拋棄了肉身。

我們目睹荒誕，窺探人性，暢游宇宙。

體驗愛與自由。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。

原標題：《被全網罵了一年，這次終于翻身了》

閱讀原文