在人們的印象中，魔鬼要么是存在于蒙昧之中的遠古神話形象，要么是如今恐怖題材影視劇的主角，隨著現代科技的發展，在人們的現代生活中，若談論起魔鬼，如果不是一種文學創作的話，那么肯定會被視為一種“無知”的表現。不過，魔鬼與科學這兩個看似相去千里之遙的概念，也曾經存在著一種相當奇妙的聯系，科學史上有兩則與“魔鬼”有關的寓言，曾引發一系列科學問題。

柏拉圖與“建造洞穴的魔鬼”

第一則寓言來自于古希臘最偉大的哲學家柏拉圖。他在其作品《國家篇》（Res Publica）第七卷的開篇，借著蘇格拉底之口，講述了這樣一個奇特的故事：

在某處有一個地下的洞穴，有一條通向地上的陡途，在里面困著一群囚徒。他們自幼便被鎖在這里，脖子和腿都被固定住，無法回頭只能面向前方。這群人身后上方的遠處有一團火焰在燃燒，在近處則有一堵矮墻，在矮墻上有一些模仿著各種事物的“戲法”（θα?ματα），在墻后則有一些“變戲法者”（θαυματοποι??）。火光將“戲法”的影子投射到囚徒面前的墻上。

這群囚徒中的一人被解開了束縛，他站起轉身，然而脆弱的眼睛一下子被身后的火光所刺痛。他被人釋放到了洞外，他的眼睛被更為明亮的太陽刺痛，以至于不能直視任何一物。不過，他逐步可以看一些陰影，然后可以看各種事物在水中的倒影，然后可以看夜空和星光，最后他可以在白天正常看到各種真實的事物，以及真正的太陽，由此他獲得了遠超過洞穴之中的快樂。

然而，當這個人回到洞穴之中，開始勸說洞穴中的囚犯與他一同走出時，這些囚犯卻并不肯相信他所見到的景象，相反他們覺得他破壞了洞穴之中的固有秩序，因此還想殺掉他。

柏拉圖的洞穴喻

這個故事非常之有名，甚至有人覺得，柏拉圖筆下的那個走出洞外又回到洞中的人，就是暗指歷史中的蘇格拉底本人，因此現代的一些學者會將之解讀為一則政治寓言——“天下皆醉我獨醒”的哲學家不受蒙昧的大眾的歡迎。不過，肯定有人要問了，在這樣一則看似政治慘劇的故事之中，難道不都是在講人類的事情？魔鬼究竟棲身在哪？

在一般人的閱讀習慣之中，哲學家與犯人是這則故事中的矛盾中心，卻忽視了這樣一個盲點：“變戲法者”從何而來？以及這個洞穴是由“誰”所造？在《蒂邁歐篇》中，柏拉圖為我們講了另外一個故事，并提供了另外一條線索：此間世界乃是以一個更為“清晰且真實”的精神世界為對象，由一“工匠之神”（δημιουργ??）使用四大元素“模仿塑造”而成。正因為是使用了有形的元素，所以就“模糊”了精神的概念——正如我們在世間可以找到很多磚頭和輪子，但找不到一個純粹數學意義上的方形和圓形。

當我們把這兩個故事放在一起比對的時候，就會發現柏拉圖似乎在暗示人們，此間世界實乃是一個“洞穴”，而這個洞穴的“洞主”似乎正是那位“工匠之神”。不過，他是否是出于惡意把人們關在這個“洞穴”之中？柏拉圖認為，這倒也未必。在他看來，這位“工匠之神”可能心是好的，但是力有不逮，不能完全復制出精神世界中的完美景象。

話雖然如此，但是柏拉圖的身后眾人卻未必這樣理解，很多人認為這個“工匠之神”是出于一種嫉妒之心或者嗔恨之心，塑造出了這樣一個不完美的世界，將之當作一個監獄。他意在將曾經原本生活在天界的人類靈魂囚禁在這個“洞穴”之中，讓他們只能沉浸在各種“戲法”當中，使得他們無法返回到純粹的精神世界之中。在基督宗教誕生之后，尤其是在結合一部分基督宗教獨有的“光暗對立”的譬喻，這樣的一個心狹量窄的“魔鬼”形象便由此誕生。

柏拉圖的惡魔

那么，這則寓言與科學研究之間有什么關系？

我們知道科學研究的第一步就是要確立研究對象的可研究性，亦即明確研究對象的“規律性”。然而，哪些存在具有這種值得研究的“規律性”，卻是一個問題。在柏拉圖看來，最符合這種規律性的東西，便是“真正的知識”（μαθηματικ??，μ?θημα），它并非來自于“洞穴之中的戲法”，而是直接來自于洞外的“真實存在”。

究竟什么樣的知識才能夠算是“真正的知識”呢？其實，這個問題并不難回答，因為答案就擺在這個“真正的知識”這個詞當中，如果把這個詞翻譯成現代的語言，那就是“數學知識”（Mathematics，當然柏拉圖的“數學”范圍要比如今的數學范圍所指更大一些，甚至包含了政治問題）。

這也就是說，在柏拉圖以及其追隨者看來，那位“工匠之神”或者“魔鬼”——無論是出于無能還是惡意——他總是想用自然界千變萬化的現象，遮蔽住這種“真正的知識”，而科研的任務就是“透過現象看本質”，去發現自然界之中那些具有不變的、規律性的內容。

在這個意義上，可以說柏拉圖是第一個從哲學基礎上確立起數學權威地位的人，如今很多關心“數學哲學”的數學家，大部分仍然會選擇成為“柏拉圖的學生”——他們認為，在整個自然界之外或者之上，存在著一個永恒的精神世界。

笛卡爾與“建造夢境的魔鬼”

另一則寓言來自于“理性主義”思想的開端、一位同樣偉大的哲學家勒內·笛卡爾。他在自己的作品《第一哲學沉思錄》中，講述了這樣一個大膽的寓言：

在這個世界之上，存在著這樣一個“邪惡的精靈”（genius malignus，即通常意義上的魔鬼），他盡其所能地創造了一個夢境欺騙著正在睡眠的笛卡爾，甚至于構造了一個在笛卡爾大腦看來完全真實的夢中世界——天空、大氣、大地、顏色、形象、聲音，甚至于在這個夢境之中，魔鬼還給笛卡爾偽造了一幅完整的“身體”——手臂、眼睛、肉體、鮮血乃至于感官，沒有一樣不像是“真”的。這樣一個魔鬼是如此的強大，他甚至“偽造”出了這個夢境世界之中的數學和邏輯規律。

《第一哲學沉思錄》

假如事實真的如此，在這場夢境之中的笛卡爾應當如何打破這一場夢境？笛卡爾給出的答案是，我要懷疑我自身是否是存在的！假如這外在的一切都是假的，內在的一切也都是假的，那么我自身是否也是假的？笛卡爾給出的答案是否定的，他認為即便一切都是虛假的，但當我一念所發之時，我便肯定是存在的（Je pense, donc Je suis）。換言之，一個懷疑者是無法懷疑其自身的，當“我懷疑，我便思考了，我便存在了”（dubito, ergo cogito, ergo sum），簡化之后，便是那句著名的對笛卡爾思想的總結——“我思故我在”（I think therefore I am）。

在這則寓言之中，笛卡爾甚至比柏拉圖走得還要遠：柏拉圖的“工匠之神”雖然是創造了各種自然現象，但終究無法否定“數學”和“邏輯”，亦無法創造一個幾乎真實的夢境世界；而笛卡爾的魔鬼甚至有能力將數學、感官以及身體都納入了一個夢境當中。

笛卡爾講述這樣一個極端的寓言，在目的上和柏拉圖一樣，同樣也在尋找“真實之物”（verum）。不過，他敏銳地發現了從柏拉圖時代、中世紀時代，乃至他的時代，人們都經常忽略的一個點——類似“數學”這樣一切看起來明白清晰的概念（toute conception claire et distincte）的基礎何在？這個問題或許對于普通人的日常生活意義不大，但是對于當時的哲學家兼科學家們來說，卻是一個幾乎讓他們欲罷不能、為之上癮的問題。因為如果不能解釋清楚這一點，他們的整個知識體系都會崩潰。

笛卡爾是如何通過“我存在”推演出各種學科的“存在”呢？簡單地說，他透過“我存在”這樣一個概念，首先推斷出一點，即便這世界、這天空、這大地乃至于“我”的身體都是“虛假”的，但是我自身的存在使得我的思考具有了意義，并且這思考是連綿不斷的。換句話說，“我”是活著的，不管是“缸中之腦”，還是“黑客帝國”，總之一句話，“我”是持續不斷地活著的。

如果這個世界真的是一個由魔鬼所掌握的夢境的話，那么當“我”開始懷疑這個世界的時候，亦即發現這個系統bug之時，這樣一個無所不能的魔鬼應該有能力打斷“我”這樣的思考，或者消滅“我”的存在。正如《黑客帝國》的主人公會被矩陣之中的各種各樣的“殺毒軟件特工”所追殺一樣。但是，“我”沒有被消滅，并且仍然在懷疑，這便說明“我”眼前的這一切都是“真實”且具有意義的——哪怕這僅僅是一場夢境，但仍然需要一個“我”來做，哪怕“我”的身體是虛假的，它仍然需要“我”來支配。此時此刻，再懷疑這個世界本身的真實性意義就不大了，因為這世界就是以真實而有序的面貌呈現給你的，由此你的身體是真實的，你的所見是真實的，而這世界本身亦是真實的——這也意味著創造這個世界的不是一個惡意的魔鬼，而是一個善意的神明。

笛卡爾的惡魔

那么，這樣一則寓言對于科學研究又有什么意義呢？

如前所述，笛卡爾因為肯定了心靈或者精神的存在，就同樣肯定了數學這樣的“清晰明白的精神性知識”是有效的，并且我們可以將它應用于物理學之上。

在笛卡爾看來，雖然“精神”或者“心靈”是沒有空間性的，而“自然”和“物理”中的一切都是空間性的，但是這兩種截然不同的東西，卻在善意的神明的安排下相互達成了某種“默契”和“一致”。也就是說，盡管在自然界之中找不到一個純粹完美的三角形或四方形，但這并不妨礙人們借助它們的一些數學特點來修建一座建筑，或者計算一段距離。甚至于說，笛卡爾認為這樣一種借助“物理”和“幾何”的思路仍然不夠“自由”和“精神”，于是他畫下著名的“直角坐標系”，將之前借助幾何圖案來表達代數的思路顛倒過來，把這些圖案統統代數化為數學公式。

我們今天都知道，笛卡爾這一數學方案的提出對于科學研究有著多么巨大的助力，而它的起點就是這則關于魔鬼的寓言。