科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中不僅作為人們認(rèn)知世界的手段而出現(xiàn)，它在日常生活中也成為一種修辭手段或話語(yǔ)形式。說(shuō)某人討論問(wèn)題時(shí)的結(jié)論不科學(xué)，大概就是說(shuō)該結(jié)論不可靠，不值得信任。當(dāng)然，科學(xué)的這種話語(yǔ)霸權(quán)一直都受到“質(zhì)疑和抵制”，尤以人文學(xué)者為甚；最典型的，當(dāng)屬現(xiàn)代哲學(xué)形態(tài)中的后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、建構(gòu)主義等諸哲學(xué)流派。而就影響范圍而言，中西皆然。美國(guó)學(xué)界1996年爆發(fā)過(guò)“索卡爾事件”，而中國(guó)二十世紀(jì)早期則有“科玄之爭(zhēng)”。

在這些論戰(zhàn)的背后，我們既能看見(jiàn)科學(xué)家對(duì)人文研究的不信任，也能看到人文學(xué)者英雄遲暮式地捍衛(wèi)自身學(xué)術(shù)領(lǐng)地的努力。但這些學(xué)術(shù)事件過(guò)去這么多年，情況似乎并沒(méi)有多少改變，至少中國(guó)如此。北大社會(huì)學(xué)系喬曉春教授的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)？》（北大出版社，2017年2月版）一書就一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究離科學(xué)還相距甚遠(yuǎn)。概言之，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究的主要怪現(xiàn)狀仍然在于，學(xué)者們僅從直覺(jué)出發(fā)，憑一己之感悟而得出一些缺少證據(jù)、事實(shí)支撐的似是而非之論（第8頁(yè)等）。這種研究方式在國(guó)內(nèi)的社科學(xué)界仍然十分流行，其造成的后果也十分嚴(yán)重：社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究的門檻和價(jià)值蕩然無(wú)存。事實(shí)上，人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究（本文以哲學(xué)為例，但旁及范圍亦包括文化研究、歷史以及人類學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域的部分或全部）也存在上述問(wèn)題。

自然，當(dāng)我們說(shuō)人文社科研究不科學(xué)的時(shí)候，我們必然要回答：我們?yōu)楹我钥茖W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求人文社科研究？為何我們要“科學(xué)地”從事人文社科學(xué)術(shù)研究？

科學(xué)研究作為求真

作者在書中談到了科學(xué)研究起源于哲學(xué)研究的事實(shí)（第二章、第六章等處）。但是，卻急于在人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)之間劃出界限，因?yàn)榍罢叩闹R(shí)是人創(chuàng)造的，而社會(huì)科學(xué)的知識(shí)與自然科學(xué)一樣，是人發(fā)現(xiàn)的（12頁(yè)）。進(jìn)而，作者將人文學(xué)科歸入非科學(xué)的領(lǐng)域。這里的疑難在于，科學(xué)研究和哲學(xué)研究之間的相通之處并未得到呈現(xiàn)。

筆者在此并不打算討論科學(xué)研究為何未在歐洲以外的地方產(chǎn)生的問(wèn)題。畢竟，科學(xué)僅僅起源于希臘以降的歐洲（尤其是西歐）是不爭(zhēng)的事實(shí)；因此，其他所有地方并未產(chǎn)生科學(xué)倒是件平凡的事情。我們需要追問(wèn)的是，為何科學(xué)起源于西方？筆者在此試圖給出的答案是，哲學(xué)的求真精神導(dǎo)致了科學(xué)的產(chǎn)生。而這種求真精神恰恰是哲學(xué)研究和科學(xué)研究之間的共通之處。

一方面，古希臘哲學(xué)家在認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候往往會(huì)將人們對(duì)世界的日常意見(jiàn)與關(guān)于世界本身的知識(shí)作出區(qū)分。人對(duì)世界的意見(jiàn)或看法往往處于流變之中，它隨著時(shí)間地點(diǎn)的改變而變化；而希臘哲人試圖考察的正是關(guān)于世界的本質(zhì)知識(shí)。因此，世界對(duì)我而言如何并不重要，重要的是，世界本身是什么樣的。在這種意義上，我們關(guān)于世界的日常感覺(jué)和看法都已靠不住，因?yàn)樗鼈儾⒉徽鎸?shí)。

另外，古希臘哲學(xué)家試圖得到的知識(shí)不僅關(guān)乎自然世界，而且還關(guān)乎人類的生活世界，比如個(gè)人行為、政治制度等等。希臘哲學(xué)始終試圖在一個(gè)統(tǒng)攝萬(wàn)物的知識(shí)框架內(nèi)尋求有關(guān)世界的終極答案（呂祥：《希臘哲學(xué)的悲劇》，2016年）。因此，至少希臘哲學(xué)家都會(huì)認(rèn)為，他們?cè)噲D得到的不僅僅是現(xiàn)代所謂自然科學(xué)所得到的知識(shí)，而且他們還試圖得到關(guān)于人類生活的知識(shí)。

正是在上述意義上，我們可以得出這樣的結(jié)論：哲學(xué)的精神乃求真，而不關(guān)乎一己之直覺(jué)或私人感受；另外，我們今人所謂的人文、社科、自然科學(xué)等學(xué)科劃分其實(shí)最終都可以上溯至希臘哲學(xué)這一源頭，而將所有這些學(xué)科關(guān)聯(lián)起來(lái)的正是哲學(xué)內(nèi)在的求真精神。如果我們僅僅從自己的個(gè)人感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)出發(fā)從事學(xué)術(shù)研究，不僅會(huì)降低學(xué)術(shù)研究的門檻，而且最終會(huì)讓學(xué)術(shù)淪為某種意見(jiàn)的辯論而失去意義。

路人甲也可以評(píng)論的社會(huì)科學(xué)研究

作者在書中提到的一種現(xiàn)象很好地說(shuō)明了人文社會(huì)科學(xué)研究的低門檻現(xiàn)象，我們不妨引述如下：

在一次本專業(yè)學(xué)術(shù)討論會(huì)上，會(huì)議在進(jìn)行過(guò)程中，從會(huì)場(chǎng)外進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他聽了一會(huì)兒后，站起來(lái)給發(fā)言的學(xué)者提問(wèn)題，并對(duì)學(xué)者的觀點(diǎn)做了評(píng)論。他首先強(qiáng)調(diào)，他不是來(lái)參加會(huì)議的，也沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他只是去辦別的事情時(shí)偶然路過(guò)會(huì)場(chǎng)，感到好奇就進(jìn)來(lái)聽一聽。然而令人震驚的是，這個(gè)人發(fā)言過(guò)后，所有參加會(huì)議的學(xué)者都認(rèn)為他講得非常好，對(duì)問(wèn)題的分析很“深刻”，并且為他鼓掌。（10頁(yè)）

這種現(xiàn)象表明，作者所在的社科學(xué)界還大量存在這種依靠純思辨、直覺(jué)和個(gè)人感受而做研究的現(xiàn)象。這種做研究的方法其實(shí)與老百姓的日常思考并無(wú)本質(zhì)差異，只是后者并沒(méi)有那么多時(shí)間反思那些所謂的學(xué)術(shù)問(wèn)題而已。憑直覺(jué)做社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究無(wú)法走得很遠(yuǎn)，這也是史蒂芬·平克等人在談到亞里士多德的生物學(xué)研究和物理學(xué)研究時(shí)稱其為“民間生物學(xué)”或“民間物理學(xué)”的理由。

當(dāng)然，作者對(duì)這種現(xiàn)象也給出了自己的解釋，那就是國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)界更多地在學(xué)習(xí)西方古典理論方面，特別是很多早期具有哲學(xué)色彩的社會(huì)理論（44頁(yè)）。這是一個(gè)很有說(shuō)服力的理由，因?yàn)橐远康姆绞阶鰧W(xué)術(shù)研究更多是現(xiàn)代社會(huì)的事情。

個(gè)人的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)具有很大的局限性，其所能處理的問(wèn)題也很有限。而不同的社會(huì)科學(xué)家討論問(wèn)題的場(chǎng)合往往就成了發(fā)表自己個(gè)人心得的地方，學(xué)者的觀點(diǎn)甚至都沒(méi)有事實(shí)或數(shù)據(jù)的支撐。而在缺乏事實(shí)支撐的情況下，任何一個(gè)觀點(diǎn)都并不比其他的觀點(diǎn)更能讓人信服。這時(shí)候，其他因素往往能主導(dǎo)問(wèn)題討論的方向，比如學(xué)者的身份以及行政權(quán)力的大小等等。科學(xué)研究的求真精神則失落了。

類似地，這些學(xué)者之間的討論也最終成為某種大學(xué)生辯論比賽（陳嘉映先生曾稱其為大學(xué)生抬杠比賽）。原因在于，無(wú)論拿到的辯題是正方還是反方，結(jié)論其實(shí)都是對(duì)的（51頁(yè)）。而學(xué)術(shù)研究的低門檻現(xiàn)象并不單單局限于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，其實(shí)人文學(xué)科也大抵如此。

哲學(xué)專業(yè)是否有專業(yè)知識(shí)？

與上述社科研究領(lǐng)域中的低門檻現(xiàn)象相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題就是，這些學(xué)科領(lǐng)域是否存在專業(yè)知識(shí)。此處我們以人文學(xué)科中的哲學(xué)專業(yè)為例進(jìn)行考察，但其結(jié)論應(yīng)對(duì)社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域大致適用。

在我們的日常語(yǔ)言中，哲學(xué)往往和思辨聯(lián)系在一起，哲學(xué)思辨往往成為一般人對(duì)哲學(xué)家所做工作的慣常印象，似乎這些人僅僅倚靠著扶手椅就能想清楚外在世界的許多深刻問(wèn)題。但常人的另外一種印象則是，哲學(xué)有什么用？哲學(xué)家往往覺(jué)得這類問(wèn)題過(guò)于膚淺而不予置評(píng)；或者他們會(huì)聲稱哲學(xué)乃無(wú)用之大用。

凡此種種辯證法式的言論其實(shí)更多會(huì)給人帶來(lái)疑惑而非豁然開朗之感。筆者以為，無(wú)論對(duì)思想還是一般的物質(zhì)產(chǎn)品，“有用”其實(shí)都是個(gè)十分重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而某種思想或器物對(duì)更多的人有用，說(shuō)明它越有意義。私人想法僅對(duì)私人有意義，而每個(gè)人都有自己的私人想法，這并不稀奇。

再具體一點(diǎn)，就哲學(xué)領(lǐng)域中試圖“指導(dǎo)”科學(xué)發(fā)展的科學(xué)哲學(xué)而言，較真的科學(xué)家更是直言不諱：費(fèi)曼（Feynman）曾評(píng)論科學(xué)哲學(xué)對(duì)于科學(xué)就像鳥類學(xué)對(duì)鳥類一樣；溫伯格（Steven Weinberg）則更進(jìn)一步勸告科學(xué)家警惕科學(xué)哲學(xué)；而克勞斯（Lawrence Krauss）則指出，閱讀科學(xué)哲學(xué)家著作的只有其他科學(xué)哲學(xué)家。

國(guó)際哲學(xué)界的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家正是基于哲學(xué)研究的直覺(jué)性質(zhì)而對(duì)哲學(xué)的專業(yè)知識(shí)作出了很多質(zhì)疑。其實(shí)，近年來(lái)的許多研究都逐漸表明，哲學(xué)家的直覺(jué)可能與大眾的直覺(jué)一樣容易受到諸多因素（比如順序效應(yīng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位以及文化背景等）的影響而發(fā)生偏差和變化。因此，哲學(xué)家的直覺(jué)判斷變得不可靠而無(wú)法成為哲學(xué)主張的證據(jù)來(lái)源。

實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家的上述挑戰(zhàn)讓一些堅(jiān)持思辨哲學(xué)傳統(tǒng)的哲學(xué)家感到不適。后者提出了捍衛(wèi)哲學(xué)專業(yè)知識(shí)的主張。但相關(guān)的論證思路卻有些特別：既然物理學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域都存在專業(yè)知識(shí)，哲學(xué)作為一種專業(yè)，自然也包含自己的專業(yè)知識(shí)。盡管類比、比喻、隱喻等修辭在很多時(shí)候都能成為人類認(rèn)識(shí)世界的重要手段，但其前提是類比源和類比對(duì)象之間的內(nèi)在相似性。很明顯，物理學(xué)等自然科學(xué)有著自己的研究路徑、實(shí)驗(yàn)設(shè)備以及專業(yè)語(yǔ)言（比如數(shù)學(xué)等等）；而目前為止的思辨哲學(xué)并不具備這些特征。因此，這種類比并不足以捍衛(wèi)哲學(xué)專業(yè)知識(shí)是存在的這種主張。

概念的收官和專業(yè)知識(shí)的累積

另外，物理學(xué)家等科學(xué)家在從事相關(guān)專業(yè)研究的時(shí)候往往不必進(jìn)行概念考察。原因在于，科學(xué)各領(lǐng)域在逐漸發(fā)展成熟的過(guò)程中都會(huì)經(jīng)歷概念收官的過(guò)程，比如物理學(xué)初期對(duì)日常概念（光、運(yùn)動(dòng)等）的改造（陳嘉映：《日常概念與科學(xué)概念》，7-16頁(yè)，2006年），這一任務(wù)完成之后，科學(xué)家們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不再會(huì)對(duì)這些基本概念繼續(xù)探討。

而哲學(xué)家則長(zhǎng)期圍繞一些名詞爭(zhēng)吵不休，基本的共識(shí)都難以達(dá)成，更別提用這些概念進(jìn)行研究了。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們以“重建”“重構(gòu)”為關(guān)鍵詞在知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)中進(jìn)行搜索的時(shí)候，哲學(xué)、文化名義下的相關(guān)文章約有千篇之多，這些文章的主旨多半是對(duì)各種價(jià)值觀念、倫理道德主張重新定義。這說(shuō)明了相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者具有宏偉的抱負(fù)，他們成百上千次地試圖恢復(fù)常人對(duì)相關(guān)概念的“正確”理解，是否成功，不得而知。

其實(shí)喬曉春在書中也對(duì)類似的現(xiàn)象做出過(guò)評(píng)論，他認(rèn)為這種現(xiàn)象說(shuō)明了相關(guān)的學(xué)科和學(xué)者尚不成熟（60頁(yè)）。而筆者試圖給出的評(píng)論則是：這種現(xiàn)象可能表明相關(guān)倫理道德觀念在生活中已經(jīng)足夠清楚，人們對(duì)其有著情境化的理解，脫離了情景而對(duì)其進(jìn)行抽象談?wù)摚⒍o(wú)所收獲。

進(jìn)而，如果某個(gè)領(lǐng)域中的基本概念尚不清楚，那么，學(xué)者們也便無(wú)法在堅(jiān)實(shí)的地基（基本的共識(shí)等）上累積知識(shí)。缺失了知識(shí)方面量的累積，我們也就無(wú)法知曉人文社科研究是否存在著進(jìn)步。

如何進(jìn)行人文社科學(xué)術(shù)研究

作者為社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究給出了自己的建議：更科學(xué)地從事研究，比如使用量化的方法（統(tǒng)計(jì)之類）。但對(duì)人文學(xué)科，比如哲學(xué)而言，這種要求似乎還有些遙遠(yuǎn)。但不管怎么遙遠(yuǎn)，國(guó)外的哲學(xué)同行已經(jīng)開始以實(shí)證、量化的方式從事哲學(xué)研究了。最具有代表性的就是實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家從事的哲學(xué)研究，比如溫伯格、尼克爾斯和斯蒂克等人在2001年的一項(xiàng)著名實(shí)證研究中主張：西方和東亞被試群體在蓋梯爾問(wèn)題（蓋梯爾提出的挑戰(zhàn)傳統(tǒng)上知識(shí)就是“被證明為真”[JTB]之信念的一系列問(wèn)題）上的表現(xiàn)存在巨大差異。這類研究中也會(huì)涉及到問(wèn)卷調(diào)查、分析統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等工作，其與西方社會(huì)科學(xué)研究的差別僅僅在于其哲學(xué)實(shí)證研究的主題與一般所謂的哲學(xué)問(wèn)題相關(guān)。

自然，也會(huì)有哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)研究提出不同的意見(jiàn)。比如，像維特根斯坦這樣的哲學(xué)家就會(huì)將概念考察作為哲學(xué)研究的主要方法。但無(wú)論從歷史還是現(xiàn)實(shí)的角度講，概念其實(shí)在日常生活中已經(jīng)足夠清晰。而哲學(xué)家們將其抽離日常語(yǔ)境時(shí)，往往會(huì)造成語(yǔ)言的輪子空轉(zhuǎn)，進(jìn)而導(dǎo)致哲學(xué)家感染“哲學(xué)病”。那么，我們是否能夠獲得生活概念的綜觀（perspicuous representation）呢？筆者能想到的合理途徑便是生活閱歷的累積，歷事能給人以智慧，但智慧仍不是知識(shí)。

結(jié)合喬曉春對(duì)國(guó)內(nèi)社科研究的分析，以及筆者對(duì)國(guó)內(nèi)哲學(xué)研究現(xiàn)象的描述，我們的人文社科學(xué)術(shù)研究可能需要一場(chǎng)方法論上的反思了。西方哲學(xué)界目前正在經(jīng)歷空前的方法論反思階段，我們國(guó)內(nèi)的人文社科研究也亟需這種反思。只有這樣，我們才能更加規(guī)范地從事人文社科研究，也才能更好地避免人文社科研究中的諸多怪現(xiàn)狀。

自然，個(gè)人意見(jiàn)、偏好以及感悟等是生活中不可缺少的組成部分；人們對(duì)很多問(wèn)題的想法也并沒(méi)有相差太大，且往往能形成關(guān)于某個(gè)問(wèn)題的思考傳統(tǒng)，但這些想法基于直覺(jué)也止步于直覺(jué)。從個(gè)人意見(jiàn)到一般性知識(shí)的過(guò)渡還有很長(zhǎng)的距離，我們無(wú)法將自己坐在扶手椅上想出來(lái)的觀點(diǎn)直接當(dāng)做研究結(jié)論使用，它們至多是不成熟的研究假設(shè)。

西方心理學(xué)界在上世紀(jì)經(jīng)歷了行為主義革命，在這之后，直覺(jué)反省式研究便不再成為心理學(xué)研究中的主要方法了。這一過(guò)程讓心理學(xué)變得更加科學(xué)，也自然更為可靠。作為學(xué)術(shù)研究，心理學(xué)當(dāng)與哲學(xué)類似，因此，我們有理由相信嚴(yán)重依賴直覺(jué)、反省的人文（哲學(xué)）社科研究也將經(jīng)歷一場(chǎng)方法論上的變革。