原創(chuàng) 飯飯 書(shū)單

很多年前聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，大概是小偷蹲守在一家燒餅店附近伺機(jī)偷錢(qián)，燒餅店的店主——一位老奶奶——卻拿了兩個(gè)燒餅朝他走去。

“是不是餓了？給你吃?！?/p>

從那之后，小偷不再偷盜，而是找了份正經(jīng)活計(jì)開(kāi)始了新生活。

就這樣一句簡(jiǎn)單的對(duì)白，老奶奶的溫柔便將一個(gè)犯罪者拉回了正常的生活軌道。這或許是一個(gè)編造的故事，但卻也是一個(gè)溫柔的故事。

“沒(méi)有溫柔的生活毫無(wú)意義?！?/p>

巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯（1920~1984）曾經(jīng)這樣談及自己的創(chuàng)作，從小生活貧苦的他在遇到了他人給予的溫柔之下漸漸長(zhǎng)大，而后在他48歲時(shí)，他以“溫柔”為名，寫(xiě)下了一本帶有相當(dāng)自傳性質(zhì)的、在巴西家喻戶曉的童書(shū)——《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》。

在這本書(shū)里，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)人掉下眼淚，因?yàn)榧冋妫驗(yàn)楦袆?dòng)，因?yàn)闇厝岬牧α俊?/p>

每個(gè)小孩都是小天使

—

主人公澤澤是一個(gè)5歲的小男孩，他出生在一個(gè)貧困的家庭，有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，爸爸曾經(jīng)是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，卻因?yàn)楹凸S頭頭爭(zhēng)吵被攆回了家，媽媽為了勉強(qiáng)撐起這個(gè)家則不得不選擇外出打工。

澤澤是一個(gè)非常聰明的小男孩，雖然出生在一個(gè)貧困的家庭，也沒(méi)有人教他學(xué)習(xí)，但他自己學(xué)會(huì)了識(shí)字，他對(duì)世界的一切產(chǎn)生好奇，他會(huì)去追問(wèn)他的伯伯“這個(gè)是什么意思？”“那個(gè)是什么意思？”他總是喜歡那些聽(tīng)起來(lái)非常復(fù)雜的詞語(yǔ)，自己用起來(lái)的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)小大人。

同時(shí)，澤澤也是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男孩，他是班古街頭眾人皆知的“保羅家的小混蛋”，他聰明早熟，小腦瓜里總有各式各樣的惡作劇，用他自己的話來(lái)說(shuō)“我的心里有個(gè)小惡魔，他總讓我做壞事！”。

但就是這樣一個(gè)“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的小壞蛋，卻有著一顆溫柔的內(nèi)心。

他會(huì)因?yàn)樽约赫f(shuō)出的那句“有個(gè)窮爸爸真慘！”而后悔莫及，于是在圣誕節(jié)的時(shí)候他抱著刷鞋桶在大街上“蹲生意”，然后拽著好不容易賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)上一包漂亮的煙送給爸爸做圣誕禮物，他會(huì)像個(gè)小哭包一樣認(rèn)真的道歉——

“我不是故意的，爸爸……我不是故意要說(shuō)……那種話的?！?/p>

“你知道，爸爸，如果你想打我，我再也不會(huì)抱怨了……你真的可以打我……”

他自己身處于貧困之中，卻總是惦記著比自己境遇還要糟糕的人——學(xué)校的女老師因?yàn)樾奶蹪蓾桑刻於紩?huì)給他錢(qián)買(mǎi)小煎餅吃，但澤澤會(huì)提出以后不拿錢(qián)——

“女士。多洛提拉比我還窮。其他女生不喜歡和她玩，因?yàn)樗呛谌?，又很窮。所以她總是躲在角落。我把您給我的煎餅分一半給她?！?/p>

“您有時(shí)候可以直接把錢(qián)給她，不用給我。她媽媽替人家洗衣服，家里有十一個(gè)小孩，都還很小。每到周末我的姥姥會(huì)給他們一些豆子和米應(yīng)急。我把煎餅分給她，是因?yàn)閶寢尳涛覀?，要和那些比我們更窮的人分享我們所擁有的東西。”

當(dāng)他的女老師因?yàn)殚L(zhǎng)得不漂亮所以沒(méi)學(xué)生送她花花時(shí)，沒(méi)錢(qián)的澤澤便悄悄去鄰居家的花園里偷了一朵花送給老師，老師教育澤澤以后不能偷花，澤澤卻先擔(dān)心的是老師的花瓶會(huì)不會(huì)空——

“從現(xiàn)在起我不要你再帶花給我了，除非有人給你花。你可以答應(yīng)我嗎？”

“我答應(yīng)，女士。那花瓶呢？會(huì)不會(huì)一直空著？”

“那個(gè)花瓶永遠(yuǎn)也不會(huì)空。每當(dāng)我看到它，就會(huì)看到世界上最美麗的花朵。我會(huì)想到：送我這朵花的，是我最好的學(xué)生。好嗎？”

然后她笑了，放開(kāi)我的手溫柔地說(shuō)：“現(xiàn)在你可以去玩了，小天使?！?/p>

他是別人口中無(wú)惡不作的小惡魔、搗蛋鬼，他也是溫柔善良富有同情心的小寶貝。很多大人總會(huì)想當(dāng)然地去定義澤澤，但其實(shí)，如果大人們能像女老師那樣更有耐心與愛(ài)心，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊曾經(jīng)那些我們以為的壞小孩，其實(shí)都是溫柔善良的小天使，只是，這群小天使也需要一群同樣溫柔善良的大人來(lái)敲門(mén)。

這個(gè)世界總是不公平，但溫柔可以抹平一切

—

在《甜橙樹(shù)》里，貧富差距是一個(gè)無(wú)法被忽視的故事背景。

在澤澤圣誕節(jié)抱著刷鞋箱滿大街跑的時(shí)候，會(huì)有開(kāi)著車(chē)的女士路過(guò)；

在澤澤圣誕節(jié)沒(méi)有任何圣誕禮物的時(shí)候，另一個(gè)富裕家庭的小孩卻可以擁有澤澤永遠(yuǎn)無(wú)法奢望的禮物——“我收到好多圣誕禮物。

有一臺(tái)手搖留聲機(jī)、三套新衣服、一大疊故事書(shū)、大盒的彩色鉛筆。各種紙牌，還有一架螺旋槳會(huì)轉(zhuǎn)的飛機(jī)、兩艘白色帆船……”

這些強(qiáng)烈的對(duì)比，扎入腦海，一個(gè)是光著腳丫子提著刷鞋箱的5歲小男孩，一個(gè)是坐在高級(jí)小汽車(chē)?yán)锏姆蛉耍?/p>

一個(gè)是不僅沒(méi)有圣誕禮物，甚至還需要自己去刷鞋給爸爸湊禮物的小男孩，一個(gè)是出生在被“圣嬰天使”籠罩的家庭里、擁有數(shù)不清的禮物的同齡小男孩。

這世界似乎從來(lái)不公平，明明大家都是人，有的人因?yàn)槌錾毢托枰缭绯旨遥械娜藙t從出生開(kāi)始便享受前者或許這輩子都無(wú)法企及的生活。

“我出生的時(shí)候降臨的不是圣嬰天使，而是一只揮動(dòng)黑色翅膀的小惡魔”

“圣嬰天使只愛(ài)有錢(qián)人”

但還好，有溫柔，可以抹平那些不公平。

開(kāi)車(chē)路過(guò)的女士會(huì)打開(kāi)錢(qián)包，把手伸出窗外給澤澤遞一點(diǎn)錢(qián)，即使身邊的男人覺(jué)得澤澤只是個(gè)出來(lái)騙錢(qián)的小混混——

“不管怎么說(shuō)，我要給他一點(diǎn)東西。過(guò)來(lái)這兒，小朋友?！?/p>

“不用了，謝謝您，夫人。我不是騙子，我只是必須在圣誕節(jié)工作賺錢(qián)?！?/p>

澤澤搬起鞋箱慢慢走開(kāi)后，車(chē)門(mén)卻打開(kāi)了，一個(gè)小男生跑向澤澤，往他的口袋里放了一些錢(qián)——

“拿著吧。媽媽要我來(lái)告訴你，她不認(rèn)為你是個(gè)騙子。”

富裕小孩聽(tīng)說(shuō)澤澤沒(méi)有圣誕大餐的時(shí)候，會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)家里一起吃東西，雖然澤澤拒絕了，但小孩還是讓媽媽給澤澤包了一袋堅(jiān)果——

“好吧，那我叫媽媽幫你包一袋堅(jiān)果，讓你帶回去給小弟弟吃好嗎？”

在殘酷現(xiàn)實(shí)的生活面前，一切不公平所帶來(lái)的關(guān)于生活的凹凸都會(huì)顯得異常扎眼，然而，人與人之間的溫柔，卻會(huì)用最柔軟的方式撫平那些凹凸。

或許有的人，從一開(kāi)始就失去了一些，有的人一開(kāi)始就擁有了一些，但彼此之間的溫柔，會(huì)將那些失去與擁有聯(lián)結(jié)起來(lái)，最后搭成一個(gè)平等的世界。

溫柔擁有最強(qiáng)大的力量

—

在澤澤那個(gè)小小的5歲的世界里，溫柔的媽媽外出打工長(zhǎng)時(shí)間不在家，因?yàn)槭I(yè)而飽受精神折磨的爸爸則總是暴躁不已，如果澤澤調(diào)皮搗蛋了，爸爸就會(huì)把他抓起來(lái)狠狠打上一頓。

失去依賴(lài)的澤澤只能依靠著想象去寄托自己所有的情感與需求。他會(huì)將自己家的后院想象成動(dòng)物園，他會(huì)帶著小弟弟路易去看各種各樣的“動(dòng)物”，他會(huì)甜膩膩地叫新家院子里的那棵甜橙樹(shù)“小魯魯”，他會(huì)騎在“小魯魯”的身上和他交心、玩耍。

同樣的5歲的年紀(jì)，有的小孩能夠擁有父母的愛(ài)與呵護(hù)，而澤澤只有幻想。

但幸運(yùn)的是，他有葡仔，對(duì)澤澤一生來(lái)說(shuō)，最為珍貴的葡仔。

葡仔是一個(gè)臉胖胖的葡萄牙老人。第一次見(jiàn)面時(shí)，澤澤搗蛋“扒車(chē)”被葡仔打了屁股，雖然那時(shí)候的澤澤揚(yáng)言“我長(zhǎng)大以后一定要?dú)⒘四悖　钡诤竺嬖絹?lái)越多的相處中，澤澤感受到了這位葡萄牙老人的愛(ài)與溫柔。

在澤澤腳被玻璃劃破之后，雖然澤澤怕被家人發(fā)現(xiàn)再被挨打，一直選擇隱瞞傷情，但葡仔卻敏感地注意到了澤澤的異樣，帶著他去縫合傷口，還細(xì)心安撫他。

澤澤在被家人暴打之后想要臥軌自殺時(shí)，葡仔會(huì)溫柔地抱抱澤澤，然后獨(dú)自在火車(chē)軌道邊站了一夜，只為了確保澤澤的安全。

澤澤漸漸對(duì)這位老人產(chǎn)生了依賴(lài)，他會(huì)每天在能見(jiàn)到葡仔的地方假裝路過(guò)然后與葡仔聊天講心事，他會(huì)和葡仔坐著“我們的車(chē)”去看電影，去郊外旅游......澤澤第一次體會(huì)了“依賴(lài)”的感覺(jué)，他會(huì)開(kāi)始想自己不能讓葡仔失望，自己是不是可以變成一個(gè)好孩子，而不是別人口中的搗蛋鬼。

“如果可以，你可以當(dāng)我的爸爸嗎？”

“我們出生之前沒(méi)辦法選擇父親，但是如果我可以選，就會(huì)選你?！?/p>

“我可以發(fā)誓。而且，家里少了我就少了一張嘴吃飯。我保證永遠(yuǎn)不再說(shuō)臟話了，連‘屁股’也不說(shuō)。我可以幫你擦鞋、照顧籠子里的鳥(niǎo)，我什么都會(huì)喔。我在學(xué)校也會(huì)當(dāng)最棒的好學(xué)生，我愿意做所有對(duì)的事情?！?/p>

葡仔并沒(méi)有把澤澤“買(mǎi)”回家，但他做了一位爸爸該做的所有事。葡仔就像一輪溫暖的太陽(yáng)，住在澤澤的心里，聽(tīng)澤澤說(shuō)著悄悄話，溫暖澤澤那顆曾經(jīng)被忽略的心。他用溫柔以待，讓一個(gè)5歲的小男孩想要改變自己。

在教育學(xué)的領(lǐng)域里，有一句流傳很廣的話：好的教育就是一朵云推動(dòng)另一朵云。而澤澤與葡仔的故事很好地詮釋了這句話。

一個(gè)5歲的小男孩，在最需要關(guān)愛(ài)，最需要陪伴的時(shí)刻，身邊卻沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)迷谟幸粋€(gè)溫柔的老人陪伴在他的身邊，逐漸用自己的溫柔把一個(gè)曾經(jīng)的“小惡魔”溫暖成了一個(gè)小寶貝。

這是一種何等強(qiáng)大的力量，他不改變物理狀態(tài)，也不改變?nèi)魏慰陀^存在，然而，他卻實(shí)實(shí)在在改變了一個(gè)人，改變了一個(gè)人的人生軌跡。

當(dāng)然，《甜橙樹(shù)》并不是一本童話，因?yàn)楣适碌淖詈?，葡仔出了意外離開(kāi)了人世，澤澤則因?yàn)槠献械碾x開(kāi)悲傷過(guò)度，直到那棵曾經(jīng)陪伴他多年的甜橙樹(shù)“小魯魯”開(kāi)出一朵花，直到他徹底不再因?yàn)槠献械碾x開(kāi)而哭泣。

1968年，48歲的巴西作家若澤用了12天的時(shí)間，寫(xiě)下了這本《甜橙樹(shù)》，但這本書(shū)恐怕是從他5歲的時(shí)候就開(kāi)始醞釀了。他在5歲的時(shí)候遇到了他的葡仔，也失去了他的葡仔，直到四十多年后，他寫(xiě)下了這個(gè)故事。

“寫(xiě)作是我找到的用以展現(xiàn)我的生活經(jīng)歷、傳遞我的喜怒哀樂(lè)和一種久被遺忘的感情——溫柔的方式。沒(méi)有溫柔的生活毫無(wú)意義?！?/p>

若澤在談及自己的創(chuàng)作時(shí)如此說(shuō)道。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，溫柔是這個(gè)世界上最有力量、也最奢侈的東西，也正是因?yàn)樗私o予的“溫柔”，成長(zhǎng)于貧困年代的他才得以成為后來(lái)的作家若澤。

翻閱這本書(shū)時(shí)，不斷會(huì)有一些想法蹦出腦海，現(xiàn)在我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上看到的熊孩子們就像曾經(jīng)搗蛋的澤澤那樣，或許他們的每一次搗蛋，都是在用自己的方式想要獲得來(lái)自他人的溫柔，如果我們能讀懂“熊孩子”話語(yǔ)里掩蓋的失落與求助，或許“熊孩子”都會(huì)變成“小天使”。就像文章一開(kāi)頭的那樣，一句溫柔的關(guān)懷，讓一個(gè)小偷選擇改變自己，但這首先，需要我們自己是一個(gè)溫柔的大人。

溫柔是看不見(jiàn)的卻擁有改變?nèi)说牧α康臇|西，它很奢侈，奢侈到花多少錢(qián)、花多大的力氣都無(wú)法勉強(qiáng)而來(lái)，但如果我們都能保有一點(diǎn)點(diǎn)的溫柔，在行走地鐵之間留意一下身旁求助的人，在刷手機(jī)之時(shí)多抬頭看看身邊的朋友，在陪伴小朋友時(shí)能放下焦躁而多一些耐心，或許，這個(gè)世界會(huì)更美好。

原標(biāo)題：《沒(méi)有什么，比溫柔更為強(qiáng)大》

閱讀原文