原創 飯飯 書單

很多年前聽過一個故事，大概是小偷蹲守在一家燒餅店附近伺機偷錢，燒餅店的店主——一位老奶奶——卻拿了兩個燒餅朝他走去。

“是不是餓了？給你吃。”

從那之后，小偷不再偷盜，而是找了份正經活計開始了新生活。

就這樣一句簡單的對白，老奶奶的溫柔便將一個犯罪者拉回了正常的生活軌道。這或許是一個編造的故事，但卻也是一個溫柔的故事。

“沒有溫柔的生活毫無意義。”

巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯（1920~1984）曾經這樣談及自己的創作，從小生活貧苦的他在遇到了他人給予的溫柔之下漸漸長大，而后在他48歲時，他以“溫柔”為名，寫下了一本帶有相當自傳性質的、在巴西家喻戶曉的童書——《我親愛的甜橙樹》。

在這本書里，曾經有無數人掉下眼淚，因為純真，因為感動，因為溫柔的力量。

每個小孩都是小天使

—

主人公澤澤是一個5歲的小男孩，他出生在一個貧困的家庭，有兩個姐姐一個哥哥一個弟弟，爸爸曾經是家里唯一的經濟來源，卻因為和工廠頭頭爭吵被攆回了家，媽媽為了勉強撐起這個家則不得不選擇外出打工。

澤澤是一個非常聰明的小男孩，雖然出生在一個貧困的家庭，也沒有人教他學習，但他自己學會了識字，他對世界的一切產生好奇，他會去追問他的伯伯“這個是什么意思？”“那個是什么意思？”他總是喜歡那些聽起來非常復雜的詞語，自己用起來的時候，也會覺得自己是個小大人。

同時，澤澤也是個調皮搗蛋的小男孩，他是班古街頭眾人皆知的“保羅家的小混蛋”，他聰明早熟，小腦瓜里總有各式各樣的惡作劇，用他自己的話來說“我的心里有個小惡魔，他總讓我做壞事！”。

但就是這樣一個“臭名遠揚”的小壞蛋，卻有著一顆溫柔的內心。

他會因為自己說出的那句“有個窮爸爸真慘！”而后悔莫及，于是在圣誕節的時候他抱著刷鞋桶在大街上“蹲生意”，然后拽著好不容易賺來的錢買上一包漂亮的煙送給爸爸做圣誕禮物，他會像個小哭包一樣認真的道歉——

“我不是故意的，爸爸……我不是故意要說……那種話的。”

“你知道，爸爸，如果你想打我，我再也不會抱怨了……你真的可以打我……”

他自己身處于貧困之中，卻總是惦記著比自己境遇還要糟糕的人——學校的女老師因為心疼澤澤，每天都會給他錢買小煎餅吃，但澤澤會提出以后不拿錢——

“女士。多洛提拉比我還窮。其他女生不喜歡和她玩，因為她是黑人，又很窮。所以她總是躲在角落。我把您給我的煎餅分一半給她。”

“您有時候可以直接把錢給她，不用給我。她媽媽替人家洗衣服，家里有十一個小孩，都還很小。每到周末我的姥姥會給他們一些豆子和米應急。我把煎餅分給她，是因為媽媽教我們，要和那些比我們更窮的人分享我們所擁有的東西。”

當他的女老師因為長得不漂亮所以沒學生送她花花時，沒錢的澤澤便悄悄去鄰居家的花園里偷了一朵花送給老師，老師教育澤澤以后不能偷花，澤澤卻先擔心的是老師的花瓶會不會空——

“從現在起我不要你再帶花給我了，除非有人給你花。你可以答應我嗎？”

“我答應，女士。那花瓶呢？會不會一直空著？”

“那個花瓶永遠也不會空。每當我看到它，就會看到世界上最美麗的花朵。我會想到：送我這朵花的，是我最好的學生。好嗎？”

然后她笑了，放開我的手溫柔地說：“現在你可以去玩了，小天使。”

他是別人口中無惡不作的小惡魔、搗蛋鬼，他也是溫柔善良富有同情心的小寶貝。很多大人總會想當然地去定義澤澤，但其實，如果大人們能像女老師那樣更有耐心與愛心，或許我們會發現，身邊曾經那些我們以為的壞小孩，其實都是溫柔善良的小天使，只是，這群小天使也需要一群同樣溫柔善良的大人來敲門。

這個世界總是不公平，但溫柔可以抹平一切

—

在《甜橙樹》里，貧富差距是一個無法被忽視的故事背景。

在澤澤圣誕節抱著刷鞋箱滿大街跑的時候，會有開著車的女士路過；

在澤澤圣誕節沒有任何圣誕禮物的時候，另一個富裕家庭的小孩卻可以擁有澤澤永遠無法奢望的禮物——“我收到好多圣誕禮物。

有一臺手搖留聲機、三套新衣服、一大疊故事書、大盒的彩色鉛筆。各種紙牌，還有一架螺旋槳會轉的飛機、兩艘白色帆船……”

這些強烈的對比，扎入腦海，一個是光著腳丫子提著刷鞋箱的5歲小男孩，一個是坐在高級小汽車里的夫人；

一個是不僅沒有圣誕禮物，甚至還需要自己去刷鞋給爸爸湊禮物的小男孩，一個是出生在被“圣嬰天使”籠罩的家庭里、擁有數不清的禮物的同齡小男孩。

這世界似乎從來不公平，明明大家都是人，有的人因為出生貧寒就需要早早持家，有的人則從出生開始便享受前者或許這輩子都無法企及的生活。

“我出生的時候降臨的不是圣嬰天使，而是一只揮動黑色翅膀的小惡魔”

“圣嬰天使只愛有錢人”

但還好，有溫柔，可以抹平那些不公平。

開車路過的女士會打開錢包，把手伸出窗外給澤澤遞一點錢，即使身邊的男人覺得澤澤只是個出來騙錢的小混混——

“不管怎么說，我要給他一點東西。過來這兒，小朋友。”

“不用了，謝謝您，夫人。我不是騙子，我只是必須在圣誕節工作賺錢。”

澤澤搬起鞋箱慢慢走開后，車門卻打開了，一個小男生跑向澤澤，往他的口袋里放了一些錢——

“拿著吧。媽媽要我來告訴你，她不認為你是個騙子。”

富裕小孩聽說澤澤沒有圣誕大餐的時候，會邀請他來家里一起吃東西，雖然澤澤拒絕了，但小孩還是讓媽媽給澤澤包了一袋堅果——

“好吧，那我叫媽媽幫你包一袋堅果，讓你帶回去給小弟弟吃好嗎？”

在殘酷現實的生活面前，一切不公平所帶來的關于生活的凹凸都會顯得異常扎眼，然而，人與人之間的溫柔，卻會用最柔軟的方式撫平那些凹凸。

或許有的人，從一開始就失去了一些，有的人一開始就擁有了一些，但彼此之間的溫柔，會將那些失去與擁有聯結起來，最后搭成一個平等的世界。

溫柔擁有最強大的力量

—

在澤澤那個小小的5歲的世界里，溫柔的媽媽外出打工長時間不在家，因為失業而飽受精神折磨的爸爸則總是暴躁不已，如果澤澤調皮搗蛋了，爸爸就會把他抓起來狠狠打上一頓。

失去依賴的澤澤只能依靠著想象去寄托自己所有的情感與需求。他會將自己家的后院想象成動物園，他會帶著小弟弟路易去看各種各樣的“動物”，他會甜膩膩地叫新家院子里的那棵甜橙樹“小魯魯”，他會騎在“小魯魯”的身上和他交心、玩耍。

同樣的5歲的年紀，有的小孩能夠擁有父母的愛與呵護，而澤澤只有幻想。

但幸運的是，他有葡仔，對澤澤一生來說，最為珍貴的葡仔。

葡仔是一個臉胖胖的葡萄牙老人。第一次見面時，澤澤搗蛋“扒車”被葡仔打了屁股，雖然那時候的澤澤揚言“我長大以后一定要殺了你！”但在后面越來越多的相處中，澤澤感受到了這位葡萄牙老人的愛與溫柔。

在澤澤腳被玻璃劃破之后，雖然澤澤怕被家人發現再被挨打，一直選擇隱瞞傷情，但葡仔卻敏感地注意到了澤澤的異樣，帶著他去縫合傷口，還細心安撫他。

澤澤在被家人暴打之后想要臥軌自殺時，葡仔會溫柔地抱抱澤澤，然后獨自在火車軌道邊站了一夜，只為了確保澤澤的安全。

澤澤漸漸對這位老人產生了依賴，他會每天在能見到葡仔的地方假裝路過然后與葡仔聊天講心事，他會和葡仔坐著“我們的車”去看電影，去郊外旅游......澤澤第一次體會了“依賴”的感覺，他會開始想自己不能讓葡仔失望，自己是不是可以變成一個好孩子，而不是別人口中的搗蛋鬼。

“如果可以，你可以當我的爸爸嗎？”

“我們出生之前沒辦法選擇父親，但是如果我可以選，就會選你。”

“我可以發誓。而且，家里少了我就少了一張嘴吃飯。我保證永遠不再說臟話了，連‘屁股’也不說。我可以幫你擦鞋、照顧籠子里的鳥，我什么都會喔。我在學校也會當最棒的好學生，我愿意做所有對的事情。”

葡仔并沒有把澤澤“買”回家，但他做了一位爸爸該做的所有事。葡仔就像一輪溫暖的太陽，住在澤澤的心里，聽澤澤說著悄悄話，溫暖澤澤那顆曾經被忽略的心。他用溫柔以待，讓一個5歲的小男孩想要改變自己。

在教育學的領域里，有一句流傳很廣的話：好的教育就是一朵云推動另一朵云。而澤澤與葡仔的故事很好地詮釋了這句話。

一個5歲的小男孩，在最需要關愛，最需要陪伴的時刻，身邊卻沒有爸爸媽媽，但好在有一個溫柔的老人陪伴在他的身邊，逐漸用自己的溫柔把一個曾經的“小惡魔”溫暖成了一個小寶貝。

這是一種何等強大的力量，他不改變物理狀態，也不改變任何客觀存在，然而，他卻實實在在改變了一個人，改變了一個人的人生軌跡。

當然，《甜橙樹》并不是一本童話，因為故事的最后，葡仔出了意外離開了人世，澤澤則因為葡仔的離開悲傷過度，直到那棵曾經陪伴他多年的甜橙樹“小魯魯”開出一朵花，直到他徹底不再因為葡仔的離開而哭泣。

1968年，48歲的巴西作家若澤用了12天的時間，寫下了這本《甜橙樹》，但這本書恐怕是從他5歲的時候就開始醞釀了。他在5歲的時候遇到了他的葡仔，也失去了他的葡仔，直到四十多年后，他寫下了這個故事。

“寫作是我找到的用以展現我的生活經歷、傳遞我的喜怒哀樂和一種久被遺忘的感情——溫柔的方式。沒有溫柔的生活毫無意義。”

若澤在談及自己的創作時如此說道。

對他來說，溫柔是這個世界上最有力量、也最奢侈的東西，也正是因為他人給予的“溫柔”，成長于貧困年代的他才得以成為后來的作家若澤。

翻閱這本書時，不斷會有一些想法蹦出腦海，現在我們在網絡上看到的熊孩子們就像曾經搗蛋的澤澤那樣，或許他們的每一次搗蛋，都是在用自己的方式想要獲得來自他人的溫柔，如果我們能讀懂“熊孩子”話語里掩蓋的失落與求助，或許“熊孩子”都會變成“小天使”。就像文章一開頭的那樣，一句溫柔的關懷，讓一個小偷選擇改變自己，但這首先，需要我們自己是一個溫柔的大人。

溫柔是看不見的卻擁有改變人的力量的東西，它很奢侈，奢侈到花多少錢、花多大的力氣都無法勉強而來，但如果我們都能保有一點點的溫柔，在行走地鐵之間留意一下身旁求助的人，在刷手機之時多抬頭看看身邊的朋友，在陪伴小朋友時能放下焦躁而多一些耐心，或許，這個世界會更美好。

原標題：《沒有什么，比溫柔更為強大》

閱讀原文