前不久在上海韓天衡美術館開幕的“邊緣風景——當代水墨邀請展”，容括了數十位活躍的水墨藝術家，以不同的圖式語言、觀念形態闡釋他們各自的理念和追求。在學術主持徐明松看來，當代水墨所面臨的某種邊緣化并不意味著它的低迷、孱弱和走向消解。歷經30年的風云際變，當代水墨仍然處在中西對話的前沿地帶，找尋和堅持本土文化支點。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；人們面前應有盡有，人們面前一無所有。”

狄更斯一百多年前在《雙城記》里的名言被后來的人們無數次地援用，于今而言，并不乖時。歷史總是以驚人相似的方式演進，二元對立的矛盾性往往揭示了事物發展的辯證邏輯關系。每一次時代變革的進程中，在在坐實了社會文化的遞進和發展乃是波浪式前進和螺旋式上升的哲學如是觀。作為大文化系統的重要內涵和組成部分，藝術的發展同樣呈現出這種二元對立之下所伴生的復雜現象。水墨作為一種當時代文化生態的映像，折射出時代所包孕的經濟、社會生活的發展邏輯乃至哲學意涵和美學取向。

伴隨著上世紀80年代“現代化”和“國際化”的進程，“水墨一開始就面對著和承擔著雙向的指代、挑戰或阻隔，但它基本上還是上世紀上半期就已開始的傳統與現代、東方與西方、具象與抽象、民族性與世界性等簡單二元對立的框架和自身語言體系內的討論”。（沈揆一，無垠：行進中的中國水墨，美術天地叢書，2017/2,上海錦繡文章出版社）換言之，這種簡單的二元對立和執拗于自身語言體系內的討論，也一開始就將水墨創作的自身發展和美學取向置入了“排他性”和“矛盾性”的語境之中。由此，中國畫的邊界何在一直以來成為各持一端無法調和的核心議題。過去的三十年里，理論界在此起彼伏的水墨創作思潮中曾經使用過多個概念：現代水墨、實驗水墨、表現水墨、都市水墨、觀念水墨、抽象水墨等。無論是從題材樣式、圖式語言、觀念形態還是從不同歷時節點不同面向關于當代水墨所作的定位和定義，仍然堪可看見當代水墨的某種尷尬。一方面，多元并起的水墨創作生態依舊呈現了這一樣式的某種“實驗性”和不確定性的表征；與此同時，另一方面，依托于傳統文化的強大的慣性思維和資源優勢，言必稱宋元的中國畫的全面復古已成袞袞大勢，而裹挾經濟全球化文化多元化進程的新一輪“西風東漸”，當代藝術在中國亦已然炎燒。處在其中的當代水墨的左沖右突、開疆辟土就面臨了沖擊與擠兌的困境。由此，我們所熟稔的“濯古來新”、“革故鼎新”“洋為中用”之類的勵志格言抑或成了一種空泛的指涉，“筆墨當隨時代”這個命題似乎也成了世紀大哉問以及功利主義廉價的口號。這里，資本的力量、消費主義的再起，以及繪畫復古的潮流都讓關于當代水墨何處去的問題墮入虛無主義或是機械唯物主義的泥淖。

誠然，當代水墨所面臨的某種邊緣化并不意味著它的低迷、孱弱和走向消解。反而，他意味著高揚、茁壯和走向升華。因為，它正是處在這樣一個既愚蠢又智慧、既懷疑無定又信仰堅持、既物質富有又精神貧窮的時代，有著巨大挑戰，又有著巨大契機，變動不居又充滿活力。我們或許會嘲笑工業革命后，那些騎著馬車與火車賽跑，倒撥時鐘自欺欺人的把戲。歷史總是一種遞進式的輪回。

在我看來，《邊緣風景》不是一種畫地為牢偏安一方的自我調侃，而是一種藝術自覺和藝術自信。

在今天，在經濟全球化的背景下，與中華文化復興相映襯的是多元文化的充分交流和互動。在這種共時性的空間關系和文化坐標中，如何透過跨文化的傳播建立和凸顯中國身份及其影響力，當代水墨無疑具有特殊的角色。

在縱向坐標上，當代水墨既是對傳統中國畫發展尤其是百年來中國畫變革余緒的某種接續或反饋；在橫向坐標上，當代水墨又是對西方現當代藝術在中國“樣式移植”和話語權擴張的某種因應和對話。在當代語境下，中國精神、中國意象的詮釋和演繹不應該是某些“中國畫邊界論”者的話語版權和霸權。歷經30年的風云際變，當代水墨仍然處在中西對話的前沿地帶，找尋和堅持本土文化支點，以世界語講好中國故事表達中國意象體現中國精神無疑也是當代水墨理想性和當代性的圭臬和目標。

于是乎，《邊緣風景》不是當代水墨藝術家的一次偶然的集結；而是在當代語境下關于宏大敘事與個案藝術樣本的一次對位和擇取，反映了這些藝術家共同的擔當和理想。這里，容括了不同世代的藝術家，以不同的圖式語言、觀念形態闡釋他們各自的理念和追求。既有依托水墨媒介，假借和挪用西方抽象主義藝術表達圖像背后的隱喻；也有透過世俗圖像介入當代生活，表達對社會萬象的理性批判；還有以“后現代”的語言語法，表達對傳統繪畫圖像文脈的解構和重構，等等。“無論觀念形態、還是圖式語境都在當代社會中得到拓展，體現了社會文化的當代性，也展現了水墨藝術領域發展的無限可能性”。（沈揆一，無垠：行進中的水墨運動，美術天地2017/2,上海錦繡文章出版社）《邊緣風景》宏闊的表現空間為我們營造了獨特而豐富的美學新景觀。某種意義而言，它是呈現中國意識、中國意象、中國精神的當代藝術現象和思潮，一波一波，砥礪前行，不會退卻。因為在消費主義重新泛濫，復古主義再度興起，我們在享受著傳統繪畫美學豐沛給養的同時，時不時面對著泥古不化、刻舟求劍式的愚鈍思維和凡是即謂“拿來主義”的迷失。一些藝術家以智慧和開明，以藝術信仰的堅持，以“為藝術戰”純真和激情，在藝術的前沿地帶開疆辟土。水之性狀，變動不居；墨之本相，五色具足；水墨漫漶，幻化萬端。因為水墨乃是藝術家不斷向前探索的精神原點。

（本文原題為《了望，那一片并不遙遠的邊緣風景》，略有刪節）