你本是山海關頭城墻土命。

一

小沈陽十三歲武校輟學后，跟母親鄉下唱白事，有次嗷嘮一嗓子，把大哥驚著了，“這孩子不學二人轉可惜”。

他父母動心，但湊不出1000元學費，一向寡言的小沈陽罕見抗爭：借錢也得去，耽誤我，恨你們一輩子。

小沈陽進城學藝那年，和他同歲的宋小寶正在沈陽鐵西區飯館刷碗，月薪320元。

他矮小黑瘦，常被客人拍打取樂，有次正洗碗，被人在后腦重擊一拳，打翻在地。

打他的客人笑罵離去，踩著污雪趕往劇場，掀開棉簾，熱浪撲面，二人轉曲調正張揚高亢。

那年東北正處迷惘的十字路口，二人轉如烈酒可暫時解憂。

宋小寶的師兄張小飛記得，幾年前，他還鄉下唱戲睡通鋪，轉眼就被捧為紅角。

2001年，他在吉林小劇場唱二人轉，有人打賞數萬，他下臺道謝時懵了，打賞的人是趙本山。

趙本山已十年沒看二人轉，那次是被何慶魁和高秀敏硬拉來，以表地主之誼。

趙本山說，那夜是他幾年來最幸福時刻，因為看到了希望：

“我是從民間走出來的藝人，走來走去登上了電視，但我丟掉了民間這塊，走得有點迷茫，回過頭來看到了二人轉，一下又找到我自己了。”

他激動地一夜沒睡，想出三個步驟：搞個大賽，發掘人才；拍部電視劇，植入二人轉；建團，在自己劇場演出。

當年，他創辦本山杯二人轉大賽，第二年，《劉老根》登陸央視，主角命運每個節點，都插入二人轉。

2003年，劉老根大舞臺開業，劇場設在沈陽最繁華中街，舞臺大氣，戲服華麗，后臺掛著他的墨寶，“三百年的二人轉”。

日后本山傳媒的藝術總監劉雙平說：趙本山創造了二人轉嶄新的歷史。

首屆二人轉大賽，張小飛獲得獎中之獎“本山杯”，王小利獲得金獎，托高秀敏問能不能拜師趙本山，意外獲得應允。

他記得那晚，他和張小飛穿紅襯衫，王小寶唐鑒軍穿綠襯衫，拜師敬酒。眾人未飲先醉，恍如抓到登天的木梯。

那屆比賽，小沈陽獲得銅獎，黯然離去。此后多年，他轉戰夜場、迪廳和洗浴中心。

常有穿浴袍的大哥，遞上啤酒，讓他旋一個，“不喝就揍你”，最多一次他半小時喝了30瓶。

2006年，終于在劇場站穩腳跟的小沈陽，被趙本山保鏢發現，暗中觀察三個月后推薦給趙本山。一同推薦的還有和他同臺成名的宋小寶。

2008年，收徒漸多的趙本山，在沈陽本山影視基地小劇場，舉辦正式拜師儀式。

趙本山和夫人一身唐裝出席，開場先給祖師爺上香。

35個弟子魚貫敬茶，趙本山每人回贈一塊美玉、一個金鎖、以及一副書法，上寫“國法家規”。

收徒最后，趙本山端坐訓話稱：

“我收你們的目的，不是為了有幾個徒弟整天圍著我轉，而是為了二人轉這個藝術形式更好地發展。你們要盡全力，讓二人轉遠離那些低俗的東西，讓二人轉受到人們尊重。”

座前，徒弟們一襲黑衣，黑壓壓跪了一片。

開宗立派，是他當笑星得不到的尊崇。而拜入宗門，是出身鄉野徒弟們苦尋的尊嚴。

儀式之后，徒弟跪地照片流出，惹來一片黑社會調侃。第二年開始，拜師典禮內部舉行，不再邀記者參加。

收徒之后，趙本山開始提攜弟子，參加春晚。

他原本選了偏愛的趙四劉小光，但因劉小光沉迷賭博，一怒換成小沈陽。

2009年春晚前，病重咳嗽的趙本山，熬夜改劇本，將包袱都留給了小沈陽。

除夕夜，穿著蘇格蘭跑偏長裙的小沈陽，開腔亮嗓，一聲傳遍大江南北。

下臺后，他還懵懂，照例給師傅磕頭拜年。起身后，有記者問師傅為什么選他，他靦腆回答，“因為我聽話唄”。

零點后，師徒連夜坐車回沈陽，車窗外山丘起伏如獸。

趙本山對小沈陽說：從今夜開始，你將面對不一樣的生活。但你要把心收回來，不要發生任何變化，你代表東北二人轉 300 年的歷史。

二

小沈陽走紅那年，劉老根大舞臺開進北京前門，二人轉一路唱至皇城根下。

劇場內，舞臺呈磨盤狀。入門處，立著趙本山徒弟們雕像。小沈陽和丫蛋立在最前，依舊是《不差錢》造型。

被塑雕像的徒弟們，深信趙本山有點石成金的能力。他們崇拜師傅，崇拜到神化：

師傅加句臺詞，節目就能大火；師傅點撥兩句，這人就能走紅。有次助理拿來一沓錢，師傅捏了一下，說一萬零一百，一數一張不差，真是神了。

那年的王小利說：師傅喜歡拉二胡，我也跟著練。師父喜歡走路，我老跟在他后面，但追不上他……他做的菜可好吃了。

他也坦言，這種崇拜纏著功利，“不隱瞞地說，我拜在師父門下，有希望出名的想法，也希望出名后收入更高”。

小沈陽大火后，師兄弟多有嫉妒之詞，但趙本山不在意，他自信壓服得住。

每年拜師儀式上，徒弟們都要撫胸立誓，最后一條是“永記師恩”。而趙本山也會直言：做人有問題就清理門戶。

趙本山說，管這些徒弟如訓野馬，他要用規矩管理師門。

遲到要罰款，上班要打卡，劇場文件如國企般帶有編號，徒弟們每周都要尿檢一次，所有徒弟離婚都要經他批準。

徒弟們喊他老爸，但老爸盛怒時，便等同家長，“我說，跪下，別跟我說別的。那他馬上就跪下。自己沖著墻。我說，啥時候想好了，啥時咱們再對話。”

剛拜師時，有徒弟開會都不來，因為不知道開會的含義，幾個月后，他們已可以電子刷卡，上臺開工。

趙本山在臺下設立監督員，有葷口和搶詞就罰款，他常年敲打徒弟，“珍惜舞臺上得來的尊嚴”。

也有徒弟挑戰他的威權。小沈陽大火后，三年間，拍了19部戲，最多一年接了9部，廣告更來者不拒。

2010年，他在70座城演出133場，巡演總收入高達2.6億，他哥哥感嘆“劉德華也不一定比小沈陽的出場費高”。

小沈陽私下代言酒廣告，用了《不差錢》頭像，并在老家私開二人轉學校，讓哥哥當校長。

風聲傳到趙本山處，趙本山批示寫“我很痛心”，他公開宣布“已經不敢用小沈陽了”，師兄弟也隨之疏遠。

一個月后，小沈陽哭著道歉。不久后，消息稱有公司3000萬要簽小沈陽，記者當眾詢問。

小沈陽擁抱師傅，說師父培養了我，我不能忘本，“哪怕是一個億也不好使。”

趙本山對留住徒弟充滿自信：

他走不了，怎么能走呢？師傅給你拍戲，讓你出名，你走了，以后圈里誰會理你呢？他們出名過快，一旦獨立了，會犯錯，因為他駕馭不了自己。

2013年趙本山做客《郭的秀》，對話郭德綱。

他調侃郭德綱：“雖然我收的學生比你多，但你的學生離開了你，我徒弟一個離開我的都沒有。”

郭德綱微笑說：“不著急，有的是機會。”

三

那場《郭的秀》中，趙本山宣布“小品這個舞臺不會有我了”。

告別春晚的趙本山，門庭冷落，唯有徒弟大鵬臘月二十八風雪驅車，去看師傅。不久后，流言四起，也唯有大鵬仗義辟謠。

趙本山開始隱居沈陽15公里外的蘇家屯內，偶爾興起，會給演出歸來的徒弟們鐵鍋燉大魚。

2014年秋夜，他興起直播，在夜幕下唱了首《月牙兒》。他現場告誡徒弟：謹記自己是藝人，不是要飯的，不能吃給錢就下跪的飯。

那年，他已無春晚可讓徒弟登天，但還有《鄉村愛情》可揚名，而且相比小品，電視劇能讓更多徒弟露臉。

象牙山F4就此誕生，謝廣坤神經質最早源自對鏡頭緊張，劉能開機前研究一個月磕巴，只求跟范偉不重樣；趙四前任私下演出被開除，劉小光上位，一路被封為東北舞王。

趙本山借電視劇管理徒弟。王小寶當街撞車出言不遜，他演的王長貴，便落水而亡。反思到位后，又以黃世友歸來。

小沈陽拍著拍著就蹤影不見，而劇中人外出學習，往往是徒弟現實犯錯。

徒弟們漸漸習慣了節奏：平日登臺唱戲，數月集中拍劇，如此年復一年。

然而，兩重打擊改變著循環。

最先的打擊來自命運。多年來，趙本山的徒弟們命運多舛。首徒李政春癌癥早早過世，愛徒張小光闖高速卡口被落桿砸倒身亡。

電視劇中受寵的胖丫，違法賣減肥藥入獄，而剛亮相兩季的徒弟劉宇，38歲就突發心臟病身亡。

去年，于月仙車禍辭世，她不是趙本山徒弟，卻是鄉村愛情支柱。有人留言說，象牙山F4就此沒了青春。

離別之外，更嚴重的沖擊源于疫情。疫情到來，劇場閉門，失去收入的徒弟們開啟直播，并就此不愿歸來。

去年鄉村愛情13中，劉能換人，背后原因據傳是王小利醉心直播，遭師傅換角。

雖然風波以王小利病愈回歸告終，但裂口已經撕開。

今年，趙本山徒孫嬌嬌，再次因直播與趙本山翻臉，揚言“就做逆徒，第一個跟你對著干的人”。

此后，鬧劇接連不休，象牙山F4相繼卷入，“工資只有8000元”，“九成直播收入要上交”，“天價解約費”不斷傳出。

5月12日，“劉老根傳媒”官方賬號用視頻辟謠，王小寶等三人自嘲違約金有1.5億，并笑這也有人信。

扮演王老七的蔡維利則在微博寫藏頭詩表忠心，首字連起來是“緊跟趙本山，不離不棄！”。此前，傳言稱他因師傅不捧場直播，怒稱退出。

風暴中心的趙四，本人并無回應，而是專心延續他抖音上的炸雷視頻。

他已在杭州成立了尼古拉斯傳媒公司。此前，他受訪稱，“我都不懂得我掙多少錢，跟師傅也沒法去談，樂意給多少都行。私自走穴是不允許的”。

當然最后不忘加上一句“沒有比跟我師傅更親的了。”

傳言變著花式上演，有人說，退出不過是為增流量的劇本，或是玩笑，或是試探。

可如果時光倒流十年，誰敢做這樣的試探？

那些為名利所綁的故事，終會因名利消散。

據說《鄉村愛情》簽約到21季，然而今年它似乎就進入漫長的最后一集。人面依舊，隱有離歌。

而在最后一集之外，同樣作別的還有二人轉。

《鄉村愛情》中，二人轉痕跡已越來越少。電視劇之外，二人轉學校大批倒閉，有學校打出女生入學免費，仍難以招生。

第一所民辦二人轉中專被撤銷登記，王小寶自己的二人轉學校改成網紅培訓基地。00后新一代，并不熱衷二人轉。

深圳劉老根大舞臺已停業許久，鄭州劉老根大舞臺電話已是空號。僅留的老觀眾擔心，那些直播日進斗金的人，電視劇都不會回歸，何況二人轉。

一個江湖曲種最后的水澤，正在疫情中干涸。當最初的尊嚴捆綁商業，商業崩塌后，便只剩下真實的欲望。

風波中，趙本山并無回應。這幾年看望他最多的徒弟是宋小寶。兩人常盤腿上炕，吃農家菜，趙本山特意給他收拾了個房間。

宋小寶對直播帶貨并不熱衷，每年，也只剩他牽頭，帶師兄弟給師傅拜年。

幾年前，宋小寶排演《摔三弦》，趙本山旁觀興起，上場唱了一段：

求卦人呢今年貴庚幾，生日時辰你報清，你本是山海關頭城墻土命，五十五歲屬小龍……

年輕時，他唱過這段，他悄悄略去了開頭三句詞：

人生在世全由命，八個字造就難更改，富貴從來由天定。