“亂成一鍋”“栓在一塊”及“貧嘴理想主義”

——讀石一楓《漂洋過海來送你》

文|李壯

3月24日，春風(fēng)沉醉的晚上。被催稿編輯逼到走投無路的我滯留在辦公室，決心一口氣把石一楓長篇新作《漂洋過海來送你》的評論寫完。手機(jī)里單曲循環(huán)著石一楓在標(biāo)題里明目張膽互文過的那首歌：李宗盛的《漂洋過海來看你》。那位從頭發(fā)到胡子到年歲都比石一楓多一些的歌手，聲音里充滿著磁性的沙啞。中年男人連癡情和天真起來都是飽經(jīng)滄桑的。這首歌當(dāng)然不適合拿來做這部小說的BGM，跟石一楓過往的風(fēng)格類似，《漂洋過海來送你》的背景音樂依然只適合快板。這種“京味兒幽默”是石一楓鮮明的風(fēng)格標(biāo)識。但貧歸貧，扯歸扯，好看好玩那只是表面形態(tài)，《漂洋過海來送你》終歸是出自石一楓之手。中年男人連癡情和天真起來都是飽經(jīng)滄桑的，因此不必懷疑，這部小說當(dāng)然會有策馬奔騰之后的獨(dú)立寒秋。“歡兒”撒得有多野，停下來后就有多深沉。我把二者的風(fēng)格濃度和情緒濃度，稱為“含楓量”。

而《漂洋過海來送你》的“含楓量”是很足的。

要解釋這句話，就要回到故事了——石一楓的“歡”和“野”，除了用來貧嘴，多數(shù)都是“撒”在了故事上面。他是一位特別善于也特別樂于講故事的作家，在年輕一代作家里，這種能夠有效指向故事本身的敘述激情，正變得越來越珍罕。當(dāng)然這給評論者造成了一點麻煩，我們都知道在一篇評論里復(fù)述故事情節(jié)是一件特別蠢笨的事情，但面對石一楓的小說，若不涉及故事情節(jié)又幾乎完全沒有辦法開口。我只能以最簡單的方式嘗試把故事掰扯明白：陰差陽錯，三份骨灰被殯儀館裝錯了。一位老革命，一位老北京，一位建筑工人，三位逝者的骨灰各自被“錯的人”帶走，去了不同的大洲。我們的主人公那豆由此踏上了遠(yuǎn)渡重洋的“三角貿(mào)易”之旅——如同是破落戶版本的《奧德賽》，奧德修斯漂洋過海是為了見兒子，那豆漂洋過海是為了接爺爺。故事的結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜眾靈歸位，隨之捎帶出來的還有三條線索上的故事與人。

小說核心情節(jié)的“故事時間”，是從三座火化爐開始的。從三座火化爐開始，到三只骨灰盒結(jié)束，這樣的故事必然是離奇大膽的，也必然伴隨著持續(xù)凸顯、甚至不斷加碼的情節(jié)懸念——在此前的一篇石一楓創(chuàng)作綜論中，我將此稱為石一楓小說的“強(qiáng)動力機(jī)制”，指的便是小說中這種強(qiáng)勁的、外在賦予的、幾乎是情節(jié)趕情節(jié)的敘事動力。《漂洋過海來送你》中，“故事”的動力，來自于一連串的“事故”：骨灰裝錯了，這種離譜的事情是怎么被發(fā)現(xiàn)、進(jìn)而被確證的？這部分像是推理小說。為了解決“事故”后果，要依次尋找到跟“事故”有關(guān)的人，于是跟蹤、尋訪、設(shè)套“釣魚”……這部分像是犯罪/追捕小說。好不容易人都找到了，人的現(xiàn)時處境又幾乎可以稱作“事故”：三個人，除了主人公那豆老老實實呆在北京，另外兩位相關(guān)人士一個在阿爾巴尼亞、一個在美國芝加哥。于是遠(yuǎn)征之路開啟，成了探險小說。這之間來來回回鬧出無數(shù)岔子，那豆先后兩回搞出事情進(jìn)了班房，眼看著都要往黑幫小說的路子上旁逸斜出了。一言以蔽之，為了解決最初的那一出“事故”，那豆搞出了一連串更多更復(fù)雜的“事故”、還順便揭出了相關(guān)人等各自身上的“事故”（如田谷多的“施工事故”、黃耶魯家的“融資爆雷事故”、陰晴家的“婚姻破裂事故”、甚至李固元在汶川地震這種“自然災(zāi)害事故”中的人生前史等等）。正是這一連串的“事故”，因果相跟環(huán)環(huán)相扣地連綴起來，構(gòu)成了這個“故事”。

所謂“環(huán)環(huán)相扣”，每一枚“環(huán)”本身，都每每令人頭大、甚至堪稱災(zāi)難：事情麻煩、人更麻煩，可以說是“亂成一鍋”了。然而，環(huán)與環(huán)連接、扣緊、相通的地方，卻又是令人意外地精巧、驚喜。借用小說里的一句話，那是“事兒都拴在一塊兒了”。三只骨灰盒里藏著柳暗花明的道具。原本不相關(guān)的三個人，細(xì)聊之下竟發(fā)現(xiàn)了“彩蛋”式的人生交集。甚至那豆與陰晴那條欲說還休的感情線，也如同年少時飛丟的風(fēng)箏一樣，風(fēng)起夢回般飄返于手中。這是熟悉的、卻在當(dāng)下并不多見的小說景觀：石一楓（或者更準(zhǔn)確地，借用韋恩·布斯的概念，是《漂洋過海來送你》中那個隱含作者石一楓）話多嘴碎，卻幾乎沒有閑筆。它顯示出某種向最古老、最經(jīng)典的現(xiàn)實主義創(chuàng)作（甚至更廣義的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)）返歸的沖動：如果作家在小說里寫到了一桿槍，那么在故事的最后，這桿槍就要響。在《誠摯的歷史祈愿與天真的道德熱情》一文中，徐剛是從“偶然性”的角度，來解讀《漂洋過海來送你》里的這種“返歸沖動”：“這種借助偶然性造成的情節(jié)突轉(zhuǎn)，來迅速達(dá)成故事情節(jié)的戲劇化，以便造成現(xiàn)實中難得一見的離奇效應(yīng)，幾乎是傳統(tǒng)敘事的慣常手法……在故事的這些關(guān)節(jié)點上，對于‘巧合’或‘偶然性’的強(qiáng)行征用，讓情節(jié)迅速推進(jìn)，使得石一楓的小說建構(gòu)起了一種人們喜聞樂見的敘事形態(tài)。或者更確切地說，他正是以這種最通俗易懂的方式，蕩滌了流行的文藝腔，從而讓敘事趨于通達(dá)和質(zhì)樸。”

這樣的故事當(dāng)然是好看的。更不用說，這個故事在講述的過程中全程伴隨著石一楓駕輕就熟的“貧嘴幽默”：有點玩世不恭，沾沾自喜中摻著自我解嘲，帶著點無傷大雅的“損”和“欠”。石一楓似乎格外喜歡把那些過于巨大、過于正經(jīng)的事物解構(gòu)一下，把它們降解到凡人日常和胡同煙火中涮上一番——當(dāng)然，是帶著善意。就拿“阿爾巴尼亞”來說吧！何大梁（田谷多的骨灰對接人）正在阿爾巴尼亞修大橋，我們當(dāng)然也知道，歷史上我們曾經(jīng)援助過這個國家，撫今追昔，意味自然是厚重的。但石一楓偏要給這“厚重”松弛一下，于是那豆一家與這個遙遠(yuǎn)國度的淵源歷史，被落腳在醬油廠和醬油上面：中國給人家援助黃豆，醬油廠的內(nèi)部碎黃豆就短缺，那豆他爸就少了黃豆吃嘴，因而留下了碎嘴抱怨的毛病；等到援助完了，黃豆充足了，到了那豆這兒便能可勁兒吃炒黃豆——吃多了愛放屁，“豆兒”這個名號是從這里來的。遙遠(yuǎn)的、充滿情懷幻想的國度之名，就這樣跟吃喝拉撒、罵娘放屁揉到了一起，期間還摻雜著“（外國領(lǐng)導(dǎo)人）口重愛吃醬油”“吃飯齁兒不齁兒”這類令人哭笑不得的討論。這種風(fēng)格，與“小人物”人設(shè)以及“老北京”胡同文化背景結(jié)合在一起，就顯出了一種“貧嘴式的可愛”：里面的人物不怎么靠譜，但從來不做壞事；沒什么能耐，但內(nèi)心本質(zhì)善良。這種反差雜糅其實早都印在了主人公那豆身上：怪唬人的一條大花臂，刺青內(nèi)容卻都是卡通人物。

更有意味之處在于，所謂“貧嘴式的可愛”，有時也會兀然燥熱起來，變成“貧嘴理想主義”：罵罵咧咧著，甚至意外頻出著，卻終究是認(rèn)一個理兒、捏一把勁兒。那豆“萬里追骨灰”，說到底是因為心底對爺爺?shù)哪欠萸橐狻６稍趧e人骨灰盒里的爺爺，更是某種平凡化、甚至世俗化了的理想主義的化身。在這個亂成一鍋、由各種“事故”組成的故事里，始終不亂的、沒有出“事故”的，是爺爺?shù)囊簧＿@位老人，一生沒做過什么了不得的大事，卻傳承著某種古老珍貴的精神價值——那就是“善”，就是“好”。這也正是小說必須要動用大量的篇幅，在緊鑼密鼓的“尋灰之旅”中不斷閃回插敘爺爺一生故事的原因。這是一位始終惦記著要“能為別人做點兒事”的老式中國人，是一個心里面真誠地存有“他們”的人：“那些人對于爺爺來說無名無姓，無窮無盡……都是‘別人’。也正是為了‘別人’，爺爺把自己交了出去，匯入了一股宏大的、浩蕩的力量。心里一踏實，這一輩子也就過來了。”

那豆當(dāng)然是認(rèn)同和欽佩爺爺?shù)摹５瑫r，他也看到了事情的另一面：好人未必就過得好，世間對“好”多是辜負(fù)。于是這場追尋骨灰的旅程，始終顯得充滿了儀式感：如同瘦弱的堂吉訶德騎著他拉胯的劣馬，那豆追的是親人的骨灰，更是在追一種道理、一個心結(jié)。當(dāng)然不至于搞出什么大戰(zhàn)風(fēng)車的橋段來，那豆的旅程喜劇多于悲劇、輕松多于沉重，至少石一楓讓我們看到的部分是這樣——從技術(shù)層面來講，石一楓在小說中設(shè)置的每一種顯性敘事阻力，都被很快地克服掉了。但那豆仍然帶著讀者看到了其他更多更復(fù)雜的東西。在閱讀小說后半部分的過程中，我不斷想起多年前火過的一本書，《世界是平的》。那本書講的是全球化。的確是平的，那豆這樣一個沒有知識沒有技能甚至沒出過幾次二環(huán)的傻小子，說走也能環(huán)游世界，并且最后還能把事兒辦成。然而，這一切似乎又只是表象。在一個愈加平坦化的世界上，人與人之間的溝壑似乎又更深了，自我內(nèi)心深處的溝壑似乎也更深了。爺爺心心念念著的“他們”，正分化得越來越厲害、相隔得越來越遙遠(yuǎn)。讓我們來看看三份骨灰背后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“出身”吧：那豆家是空殼子的“前朝貴族”，黃家老太太是“革命英雄”、但其衍生出的子輩又成了（顯然不光彩的）“全球化新貴”“金融投機(jī)大佬”，至于田谷多與何大梁，則是賣命的、沉默的底層勞動者。如此不同的三種人，如此意味深長的三種隔閡，竟是在死亡的面前，才被輕而易舉地打通了、置換了；“我們”和“他們”的“通約”、人與人之間的“齊物”，靠的是火化事故。這背后當(dāng)然有巨大而悲哀的諷刺性。而陰晴的出現(xiàn)，連同她的“研究項目”（以及抗抑郁藥物）一起，則引出了另一個話題：世界出了問題，當(dāng)我們試圖搞清楚這些問題，卻發(fā)現(xiàn)我們自己也連帶著出了問題。這個世界無比繁榮、無比便利，卻也愈發(fā)變得令人想不透、摸不清、走不進(jìn)。在這樣的世界里，人必是不安和孤獨(dú)的。

我想，這是新一代人的困惑。階層差別體驗、價值倫理困惑、人生規(guī)劃的不確定、內(nèi)心世界的動蕩感……更深層的“事故”正在不斷發(fā)生。正因如此，并不聰明的那豆，在“起范兒”硬干硬來的時刻，會讓人心動、會容易獲得認(rèn)同——在那樣的時刻他依然是“不聰明”的，但他的心里有著“信”，在某一瞬間他是確定的、是絕不懷疑的。在此意義上，我甚至愿意將《漂洋過海來送你》看作石一楓對《心靈外史》的改寫或曰“串寫”。

只可惜，那豆不聰明，卻不真傻。他能“上頭”、能“支棱”，卻終究躲不開這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“他心疼的對象還包括爺爺，并且他又從爺爺想到了自己……陰晴的活法是對了還是錯了？他的活法又是對了還是錯了？如果不知對錯，他們又該怎么活著才是恰當(dāng)?shù)模俊?/p>

尾聲部分里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)很多次的一個詞，是“明白了”。然而，“明白”了什么呢？甚至，真的“明白”了嗎？也許不想明白，也許原本明白、卻終于不忍心說破——就好比，那豆和陰晴總歸不適合在一起。又好比，其實死亡最終也沒有讓一切真正變得平等。再好比，那讓那豆“起范兒”的東西、那些平凡卻高貴的道德理想，究竟是不是無奈和悲劇性的，它現(xiàn)如今還能不能存活、是否還真的保存有“令世界變得更好”的現(xiàn)實力量？

其實我們看出來了，石一楓是有意避開了這些。說到底，那豆和爺爺這樣的人終究是渺小無力的，“骨灰事故”只不過是一場被意外搞“大”了的事兒，是麻煩，卻也像是撫慰。于是石一楓用“拴在一塊”的精巧故事把一切結(jié)束掉了，他把擬人聲的鳥兒和那種飽經(jīng)滄桑的癡情的理想主義一起放出了籠子；在小說的最后，這位向來沒個正形的北京爺們，甚至都開始抒情了。但他終究沒去碰那些“再好比”和“又好比”，盡管從《世間已無陳金芳》到《借命而生》再到《漂洋過海來送你》，他也從來沒有離開過這些“再好比”和“又好比”。我想，這是石一楓的慈悲，是石一楓的“貧嘴理想主義”背后，那不帶前綴的——或許還帶著些許悲哀和羞恥感的——真正的理想主義。

本文部分刊載于《北京晚報》4月22日五色土·書鄉(xiāng)

原責(zé)編：陳夢溪

相關(guān)閱讀

《漂洋過海來送你》 石一楓 著

人民文學(xué)出版社2022年3月出版

《漂洋過海來送你》的構(gòu)思過程，統(tǒng)言之，想講講人和歷史、世界的關(guān)系。我喜歡看的一些前輩自有一套話術(shù)，愛把天下事說成他們村的事。吃碗看鍋，胸懷世界。而對我這個年紀(jì)的人而言，還有一種潛意識，那就是我們的生活早已被整個兒地球所裹挾，你愿意也罷不愿意也罷，都沒有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時令我們幻覺登上天下之巔，有時又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過程與機(jī)理呈現(xiàn)出來。

——石一楓

原標(biāo)題：《“亂成一鍋”“拴在一塊”及“貧嘴理想主義” | 石一楓《漂洋過海來送你》》

閱讀原文