書寫的張力：中英文教會史中的蔣介石

李期耀

2017-11-27 14:36

來源：澎湃新聞

正如陳紅民教授最近總結(jié)的那樣，近幾年的蔣介石研究出現(xiàn)一些新的研究取向，其中就有對他基督信仰的關(guān)注。但目前相關(guān)研究大多停留在描寫蔣介石加入教會的過程，對其基督徒生活研究不夠深入，不利于理解1930年代之后蔣介石的內(nèi)心世界。

1930年10月23日，蔣介石在上海宋宅接受監(jiān)理會江長川牧師洗禮，正式成為一名基督徒。因為奴隸制問題，美國很多教會在內(nèi)戰(zhàn)時都南北分裂，衛(wèi)斯理宗教會（The Methodist Episcopal Church）亦在其中。1844年，南方的衛(wèi)斯理宗教會改稱監(jiān)理會（The Methodist Episcopal Church, South），北方的保留其名，進入中國后譯成美以美會。1847年，監(jiān)理會傳教部派出戴樂（Charles Taylor）和秦佑（Benjamin Jenkins）到上海傳教。后來，監(jiān)理會以上海為基地，將傳教范圍擴展到整個太湖區(qū)域。該會創(chuàng)辦的《教會新報》（后改為《萬國公報》）、東吳大學、宋氏三姐妹就讀的中西女塾對中國近代的歷史影響深遠。1939年，美以美會和監(jiān)理會合并為衛(wèi)理公會（The Methodist Church）。

蔣介石與宋美齡結(jié)婚照（圖片來源：《文華》第八期，第10頁）

對于蔣介石入教，監(jiān)理會上下是很歡迎的。此前江長川就勸蔣介石“先入教而后明教義”（蔣介石日記），可見教會高層的熱切盼望。就連長老會的司徒雷登（John Leighton Stuart）多年后在給燕京大學紐約理事會的信中都說蔣介石加入教會是他迄今為止知道的“最好的例證之一”。教會的歡迎與蔣介石在當時中國的地位有密切的關(guān)系。本文主要依據(jù)《中華監(jiān)理公會工作史略》（1935）、《中華監(jiān)理公會年議會五十周紀念刊》（1935）、《中華基督教衛(wèi)理公會百年紀念》（1948）、A Hundred Years of China Methodism（1948），探尋蔣介石在教會歷史書寫中的位子。

中文教會史的蔣介石

1935年，時值監(jiān)理會年會（annual conference）制度建立五十周年。由于受到西方周年紀念觀念的影響，中國教會往往會在來華傳教五十周年和百周年舉行隆重紀念活動。或因年會制度對教會來說同樣重要，所以監(jiān)理會在這一年出版了兩本教會史，即《中華監(jiān)理公會工作史略》和《中華監(jiān)理公會年議會五十周紀念刊》。

《中華監(jiān)理公會工作史略》由謝頌三編寫，1934年10月成稿，第二年2月出版。謝頌三，鄞縣人，東吳大學法科畢業(yè)，撰寫此時擔任監(jiān)理會基督教教育部執(zhí)行干事和傳道人，常常在慕爾堂講道，或目睹了蔣宋的基督徒婚禮。全書除了正文八章外，另有卷首語和附錄。正文粗略地介紹了監(jiān)理會母會的情況和來華傳教的歷史與事工。附錄包括三個方面的內(nèi)容，一是會規(guī)，一是年會紀念表，一是信仰常見的問題。該書只在年會紀念表中提到蔣介石。年會紀念表包括五方面的內(nèi)容：屆次、時間、地點、主席和當年的要事摘錄（Memorable Events）。關(guān)于蔣介石的記載出現(xiàn)在1928年第43次年會的要事摘錄欄，具體內(nèi)容為：“蔣介石氏受洗進教”。要事摘錄主要記載年會前一年教會發(fā)生的重大事件，其中出現(xiàn)的人物除了傳教士就是中籍教牧人員，像蔣介石這樣以信徒身份出現(xiàn)的未見第二人。

特別值得注意的是，這個記錄與蔣介石日記中受洗日期的記述是矛盾的。這條“誤記”的產(chǎn)生有兩個可能。第一，謝頌三在卷首語中說參考了毛吟槎牧師搜集的全套中文年會記錄，而且此條是出現(xiàn)在年會附錄中。遍查當年的年會記錄，不論是中文版還是英文版，皆沒有這個記錄。由于該表其他要事摘錄的內(nèi)容皆能在年會記錄中查到，難免讓人得出是謝頌三故意添加的結(jié)論。如果真是如此，則能夠反映謝頌三對蔣入教持歡迎態(tài)度，且認為在教會發(fā)展中屬于非常重要的事件。第二，卷首語還說編寫該書采用了老輩基督徒的回憶。蔣介石在與宋美齡訂婚后有時去景林堂參加教會活動，并且按當時監(jiān)理會規(guī)定，如果蔣介石沒有入教，是不能與宋美齡結(jié)婚的。盡管蔣介石并不認為自己已經(jīng)加入教會，但是很容易讓旁觀者覺得他已經(jīng)加入教會。實際上，蔣介石受洗入教后即為外國傳教士和中國基督徒得知，并有大量報道見諸報端。以謝頌三的地位，不可能不知道此事。他為什么要在很多人知道蔣介石受洗時間的情況下還如此書寫呢？這種歷史書寫無疑傳達出蔣介石在監(jiān)理會中的特殊地位，而這種地位又是與其政治軍事權(quán)勢分不開的。謝頌三或許希望通過提前蔣介石的入教時間，合理化蔣宋婚禮，進而塑造蔣介石的基督徒形象。只是在用詞上將蔣介石視為教會兄弟，未加政治軍事頭銜。這些反映了教會史書寫的內(nèi)部緊張。另外，宋氏家族的人未出現(xiàn)在整本書中，包括宋耀如。

《中華監(jiān)理公會年議會五十周紀念刊》在1935年10月出版，由周承恩主編，謝頌三、毛吟槎協(xié)纂。周承恩，嘉定人，時任東吳大學法學院事務(wù)長。毛吟槎，吳縣人，金陵神學院畢業(yè)，時任該會編印委員會主席。該紀念刊介紹了整個教會的歷史和事工，也展示了各地教會的情況，還有最讓中國信徒關(guān)注的中國教牧人員傳略。整本紀念刊未見有關(guān)蔣介石的內(nèi)容，但是關(guān)于宋家的內(nèi)容非常多。第一，宋子文的題字出現(xiàn)在第二頁，為全書兩幅題字之一。第二，在監(jiān)理會傳教史書寫中突出宋耀如的位置。在早期傳道人組圖中放了一張很大的宋耀如照片，占去一半的空間。圖周圍的文字上詳細說明宋耀如是當時中國年會唯一華人傳道代表，并提到宋太太熱心服務(wù)教會。其實宋耀如在教會服務(wù)的時間很短，從1885年擔任試用傳道人到1890年脫離，僅有約五年的時間，而且其傳教的效果并不好。宋家之所以在這本重要的紀念冊出盡風頭，與主編周承恩不無關(guān)系。

《中華監(jiān)理公會年議會五十周紀念刊》書影（圖片來源：耶魯大學神學院圖書館）

紀念刊的教會小史由毛吟槎纂輯，周承恩考訂，包括文字和圖片部分。文字部分與毛吟槎幾年前在監(jiān)理會機關(guān)刊物《福音光》上發(fā)表的傳道史內(nèi)容一樣，包括記載宋耀如自美來華參加年會。所有圖片都由謝頌三搜集而來。突出宋耀如考慮源自周承恩。毛吟槎負責的文字部分并未拔高宋耀如在教會的地位，而謝頌三的《中華監(jiān)理公會工作史略》完全沒有提到宋耀如，所以兩人不太可能是突出宋耀如的人。編輯組只剩下周承恩。宋氏一家都是屬于景林堂的信徒，在該教堂占據(jù)重要地位，周承恩則在該堂任理事長已經(jīng)25年，且“本刊各篇經(jīng)先生（周承恩）一再考慮”。自從傳教士開始推行教會自立（self-support）政策后，堂會工作人員往往需要與權(quán)勢信徒處理好關(guān)系，不然就有被驅(qū)走的風險，因為他們的薪水是由堂會信徒提供。在這種語境下，周承恩的做法或許可以理解。此外，蔣介石的地位也間接影響了教會史對宋氏家族的書寫。

1947年是衛(wèi)理公會來華傳教一百周年。按照近代中國基督教界的“習俗”，已經(jīng)合并為中華基督教衛(wèi)理公會的監(jiān)理會和美以美會于是年11月15~24日在福州舉行了聲勢浩大的紀念活動。為了“發(fā)揚先賢之圣跡，并揭示本會將來事工之方針”，事后發(fā)行了《中華基督教衛(wèi)理公會百周紀念冊 1847—1947》，各篇文章有中英文兩個版本。由于紀念大會在福州舉行，所以這本紀念冊的編輯委員會成員多為福州教會人士，丁先誠任總編輯。

《中華基督教衛(wèi)理公會百周紀念冊 1847—1947》書影

該紀念冊有兩處出現(xiàn)了蔣介石。第一處位于賀詞部分之首，用一面的篇幅刊登了蔣介石和宋美齡發(fā)來的賀詞。祝詞有很多，其中包括多個編排邏輯。具體的編排順序是蔣氏夫婦和吳鐵城的賀詞放在前兩位，然后是國外教會的賀詞，之后是國內(nèi)教會及個人賀詞，最后是各界賀詞。很顯然，編者將蔣氏夫婦的賀詞從各界賀詞中提出，放到最前面，是考慮到他們的社會地位。此時的國民黨雖然在內(nèi)戰(zhàn)中初露敗像，但蔣介石仍是中華民國主席，政治地位依然最高。如將他夫婦的賀詞埋沒在各界賀詞中顯然不合適。該賀詞的英文版標題“The message of generalissimo and Madame Chiang Kai-shek to the Methodist centennial conference in Foochow, China”也能說明編者考慮的是蔣介石的政治地位，而不是該會信徒角色。

第二處是在衛(wèi)理公會百年大事記部分1927年項下。百年大事記有中英文兩個版本，中文版主要由丁先誠編寫，英文版由力維弢（Walter N. Lacy）翻譯，丁先誠作了一些補充。與謝頌三編寫的監(jiān)理會年會要事摘錄類似，大事記出現(xiàn)的人物主要是中西教牧及在教會特別重要信徒，蔣介石受到特別對待。中文版記載：蔣主席中正在監(jiān)理會受洗進教。表現(xiàn)出丁先誠對蔣介石政治身份的尊敬。英文版對應(yīng)部分不僅僅是直譯中文版的這句話，具體為“President Chiang Kai-Shek baptized by the Rev. T. Z. Kaung in Shanghai”。與中文版最大的區(qū)別是點出了施洗牧師的名字。經(jīng)查，T. Z. Kaung為江長川的英文名。力維弢和丁先誠知道蔣氏1930年入教，但為了使蔣宋婚姻更符合基督教原則，沿用謝頌三的說法，對外將蔣介石入教的時間前移。在力維弢用英文寫作的《中華衛(wèi)理公會百年史》（A Hundred Years of China Methodism）中，百年大事記1927年就沒有收錄此條，且正文顯示他清楚地知道蔣介石的入教時間。這兩個可能的原因都反映了教會史書寫者在處理這個問題時的張力。

英文教會史的蔣介石

1948年，力維弢在衛(wèi)理公會的出版社Abingdon-Cokesbury Press出版了《中華衛(wèi)理公會百年史》。力維弢生于福州，是美以美會傳教士的后代，父母長期在福州傳教。他首先在書寫教會發(fā)展歷史的時候強調(diào)宋氏家族的重要貢獻，尤其是宋耀如和倪桂珍。然后在某些字里行間贊揚蔣介石推翻了對外國過于保守和過于屈服的北方政府，贊揚宋美齡在重慶大轟炸時期捐了一輛救護車等。這一切似乎是為了接下來的文字進行鋪墊。他專門用第15章一章的篇幅來寫教會的重要人物，其中關(guān)于蔣介石的部分占了3頁，而馮玉祥、閻錫山只有1頁左右的篇幅。

力維弢在正式書寫蔣介石信仰問題前寫了一句耐人尋味的話，“這一章讓記錄蔣介石元帥的信教情況成為可能”（To be able to include Generalissimo Chiang Kai-shek in this chapter is possible）。這句話顯示作者曾像他的中國同事那樣，不知在教會歷史書寫中如何妥善處理蔣介石信教的內(nèi)容。過于贊揚容易引起其他教友的不滿，蔣本人的心思也不好把握；完全忽略也不現(xiàn)實，畢竟具有重大宣傳價值。因為在美國用英文出版的緣故，力維弢獲得了更大的發(fā)揮空間。

力維弢將蔣介石描寫成非常真誠的形象。不僅為他與宋美齡結(jié)婚時不是基督徒開脫，而且采信了埃爾默·克拉克（Elmer T. Clark）關(guān)于蔣介石信教過程的寫作，用大部分篇幅敘述蔣氏成為基督徒的過程。一些美國基要主義派教會媒體曾宣傳蔣介石與宋美齡結(jié)婚是為了加強與美國的關(guān)系，勸告美國的基督徒不要認為是上帝的王國在中國取得了巨大勝利。力維弢對此予以了否定，認為蔣介石是真心信仰基督的。他還用蔣介石在教會內(nèi)部會議所作的見證和大段引用一位加拿大人關(guān)于蔣家晚禱告的文字進行佐證。蔣介石1937年3月26日所作見證具體內(nèi)容為：

余信奉耶穌將近十年，讀經(jīng)修道，靡日或間，客冬西安變亂，事起倉促，孑然一身，被困于叛部者二周，嘗向監(jiān)視者索讀圣經(jīng)，益覺親切有味，而救主耶穌博愛精神之偉大，更使我提高精神，以與惡勢力相搏擊，卒能克服仇魔，伸張正氣，復(fù)承教會諸同道為余祈禱，精神感應(yīng)為力實多，此余應(yīng)于感謝諸同道之余，更不能不于諸同道前歸榮于耶穌也（秦孝儀編《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》卷4上冊，1978，第24頁）。

在該章的結(jié)尾部分，力維弢再次羅列了教會重要人物名單，將蔣氏夫婦放在最后，而不是埋沒在中間。

對比上述中文教會史關(guān)于蔣介石的書寫，力維弢的書寫張力減弱了很多。既可以回應(yīng)美國基督教界的批評，也可以詳細地展現(xiàn)蔣介石信教的過程和宗教生活。書寫的張力幾乎得到了完全宣泄的機會。如果蔣介石夫婦知道他這樣書寫，必然會大加贊賞，他們需要向美國讀者展示自己的信仰。如果上文提到的百年大事記力維弢知道1927年的內(nèi)容，那么他的歷史書寫仍存有一些張力。將某個政治人物的入教情況在教會史中大肆渲染顯然是不太合適的。

綜上所論，蔣介石在其所屬教會的歷史書寫時是存在張力的，只是中外人員程度不同。最主要的是他的入教時間和政治地位。由于基督教將婚姻與信教結(jié)合在一起，造成在記錄蔣介石入教時間上出現(xiàn)張力。而其政府首腦的政治地位則讓書寫者無法將其與一般基督徒平等看待，只能通過非常規(guī)的方式釋放書寫張力。中國教會史編寫人員通過將其寫入教會大事記、提前入教時間與其婚姻配合、賀詞放在最前面、提升宋耀如夫婦在教會的地位等方式緩解書寫上的張力。傳教士用英文撰寫的教會史所遇到的張力小很多，可以根據(jù)個人的喜好來處理。在自由主義派傳教士看來，中國最高領(lǐng)袖能夠皈依基督教當然是件值得大書特書的事情。只是在基要主義派等教會其他派別的牽制下，略有顧忌。抗戰(zhàn)期間，衛(wèi)理公會和基督教青年會在美印發(fā)宣傳小冊子，介紹蔣宋的宗教信仰。以筆者所見，這些小冊子最開始只是宋美齡的I confess my faith，后來將蔣介石在1937年3月26日的見證也加入進來。這些小冊子不僅在美國廣泛散發(fā)，而且國內(nèi)教會圈亦有大量流通。在這個背景下，英文教會史書寫者獲得了更大的空間來處理書寫蔣介石時候產(chǎn)生的張力。