近現代號稱“十里洋場城開不夜”的大上海曾經留下了諸多詩人和作家的足跡，上海也成為他們筆下一再描摹的文化背景和文學空間。這座大都會之于木心而言，既是他學習、生活和工作了三十余年的“迪昔辰光格上海”，也是他在國內期間文學創作以及作品最早傳播開來的主要場域。木心的一生與上海可謂結下了不解之緣。

尋訪上海美術專科學校（簡稱上海美專）之前，根據相關資料的提示，我將目標鎖定在了順昌路上。過去對順昌路一無所知，如今專程探訪，是因為木心曾在這條路上的上海美專求學，前后度過了兩年半“不安分”的學生時代。

我乘坐地鐵十三號線，從馬當路站下車，沿著馬當路往北，到建國東路再往東，穿過黃陂南路后即進入了一片老城區。順昌路即位于黃陂南路東面不遠處，那時的路名叫菜市路。關于這一片區域，木心自己在《戰后嘉年華》一文中有過一段描述：

上海美術專科學校，坐落于斜橋菜市路底，那是大都會的南邊陲，接近市郊農村，空曠安靜自不必說，待到親臨實地，此區域不僅是一個龐雜的果蔬魚肉市場，而且周遭密布著小吃店、路邊攤、裁縫、鞋匠、煙紙什貨……煙霧迷目，腥臊刺鼻，時值春初雨季，街上滿是人、滿是傘、滿是水潭泥濘、一片可以使街面震動的喧囂市聲——杭州西湖此時柳絲嫩黃，柔媚如夢，這里可真是紅塵亂世了。

曾經“大都會的南邊陲”，如今已是上海的中心城區，上海美專舊址就位于順昌路與永年路交叉口的西南側。永年路原名杜神父路，早在1923年5月上海美術專門學校（1930年改稱上海美術專科學校）就從浙紹公所租借得這條路上的永錫堂部分房產和地皮，新建校舍二百余間。是年9月，校舍建成，西洋畫科隨即遷入，同時又在此創辦了中國畫科，此處遂成為上海美術專門學校的一院（另有二院、三院位于不遠處）。一院的校舍如今多以損毀，即使僥幸殘存，也已淹沒在了擁擠的居民樓中。慶幸的是，位于順昌路邊的一排民國老建筑風韻猶存，與周遭風格雜亂的建筑相比，雖已有破敗之像，卻不失典雅。

這一排建筑的用地亦租自永錫堂，租期為三十年。樓高三層（木心誤記為四層），西洋式，始建于1930年6月，于當年11月落成。新樓或因坐西朝東之故，遂名為“觀海閣”。一樓原為學校各處室辦公室，中央部位是過堂門廳，稱作一門，亦即學校的正門，門頭上是學校校董蔡元培題寫的新校名——上海美術專科學校。當1946年1月木心初次從這里跨進上海美專的時候，他的內心是興奮的，因為他自認為從此邁進了“藝術之門”：

校舍，正面看是一幢相當寬闊的四層西式大樓，無奈臨街，顯得商業氣，黑漆的鐵柵門頗為威嚴，我跨進去的剎那，心想：這是我的藝術之門，門外漢的階段就此結束。

如今的一樓已找不到大門的痕跡，整一層全被各種商鋪所分割。粗粗算來，有雜貨店、美容美發店、家電維修店、扦腳店、古玩店、足浴店等，比起當年的“商業氣”，實有過之而無不及。

據高德地圖顯示，此處現為順昌路550弄小區。為探明二樓、三樓的情況，我從位于順昌路與永年路交叉口上的弄堂進入，繞至建筑后方，看到的景象與木心在《上海賦》中極盡描摹的“弄堂風光”驚人的相似：

上海的弄堂來了，發酵的人間世，骯臟，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡頭。這里那里的小便池，斑駁的墻上貼滿性病特效藥的廣告，垃圾箱滿了，垃圾倒在兩邊，陰溝泛著穢泡，群蠅亂飛，洼處積水映見弄頂的狹長青天。又是晾出無數的內衣外衫，一樓一群密密層層，弄堂把風逼緊了，吹得它們獵獵價響。參差而緊挨的墻面盡可能地開窗，大小高低是洞就是窗，艷色的布簾被風吸出來又刮進去。

盡管木心筆下的弄堂并非確指這里，但正如陳子善所點評的，此文因“鋪陳當年上海的畸形繁華，展示當年上海的形形色色”而“對‘迪昔辰光格上海’的都市文化風格和精神內涵的勾勒尤為精到”，這就不得不引發我的聯想。進入弄堂以后，左手邊又有一入口，從此往里，抬頭便望見著名的弧形梯。弧形梯架于一樓與二樓之間，上方正是四通八達的線路和肆意晾曬的被單衣物，將天空分割得支離破碎。如不是慕名前來，沒有人能夠看出這里曾經是培養了無數藝術家的搖籃。

在這座弧形梯上，曾有許多文化名流在此駐足留影。1946年與1947年，木心與王伯敏、夏子頤等美專同學也曾在此留下數幀合影。仔細對照照片與現場會發現，樓梯欄桿原為鏤空，今已被水泥封住；舊時的內側欄桿向外彎曲的弧度明顯比現在的要大許多，特別是南側的樓梯欄桿已經被拗直，不復舊時的風貌了。

我拾級而上，正巧遇見一位女士拉著一根長竹竿在樓梯頂部晾曬被單。她并不介意我的貿然闖入，一問之下方知，這里住著何止她一家，竟有數十戶之多。二樓原是女生宿舍，有五十間，名為“海涵齋”。一條通往三樓的木樓梯如一位老漢端坐眼前，陳舊而斑駁。樓梯將二樓分作南北兩半，其后是公共廚房間，兩頭各有一條逼仄而又雜亂晦暗的樓道，樓道兩側分布著幾十戶人家。

由樓梯上到三樓，樓梯口又是一個公共廚房間。三樓原設有西洋畫實習室六間，如今也早已不復存在，被分割成了一間間獨立的居室。欄桿原本也是鏤空的，現在均已做成水泥，粗糙而厚實。一切都回到了生活，回到了實用。走廊上有一位阿姨正在水槽邊洗衣物，見我處處留意，就很熱情地與我搭訕。她說在這里住了十幾年，房子是從上一家手里購得的。她見我很好奇，就主動提出可以推開她家的房門看看。我輕輕推開房門，里面就是一般人家的布置，只是靠門處還有一條彎曲的木質樓梯，原來上面還帶著一個亭子間。這又令我想起了木心的所謂“亭子間才情”，他甚至說，“也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人”。

當年木心就讀的就是西洋畫系，課程分為實習課和理論課。理論課一律安排在下午，但“生意清淡，因為翻翻書就可以應付考試”。更何況教師們講講課就要扯到物價高、薪水低、老婆又要生孩子上面去，所以時常會勸大家不要學藝術。實習課則不然，一概安排在上午，而上課的地點正是這幢樓的三樓。木心說自己一直“留連那時候的學生的生活習慣，晨起盥洗，早晨既畢，換上漿洗一清的襯衫（多數是純白），打好領帶，擦亮皮鞋，梳光頭發，挾著畫具健步經長廊過走道上樓梯進教室……”上課的內容很豐富，“從石膏素描漸進到人體素描及油畫創作，其他如水彩、粉筆、速寫是間隔性的穿插”。木心后來坦言：“上海美專無疑是我快樂的淘氣競技場，與往昔踽踽獨行在西子湖畔的慘綠少年已經判若兩人。”我們可以從中感受到木心對母校的“感激”，而更令他贊賞的是美專的“傳統作風”，即那種久違的包容與自由：

雖然沒有什么可容可包卻儼然兼容并包，雖然無所謂學術自由你完全可以學術自由，就是由你自己去好自為之，這倒不期然而然地遵循著蔡公孑民先賢的遺箴。對于頑劣成性散蕩成習的我，天時地利人和足夠足夠了，我在上海美專所享用到的“自由”，與后來在歐美各國享受到的“自由”，簡直天海一色，不勞分別……

包容與自由的種子一旦在心中播種，扎根其間，有機會就要慢慢長大。1981年秋，木心在出國的前一年，因事前往南京，順道去探望了自己昔日的恩師、曾經的上海美專副校長、代理校長謝海燕。渡盡劫波后，師生重逢，怎能不悲欣交集。兩人不顧醫生護士的阻攔，紛紛揚揚地共懷了一番舊后才悵然而別。此次會面，木心深深地被老師的“藹然前輩之風”所感動。這自然勾起了他對美專生活的追念，回到上海后，就于次年故意選定了初春的一個雨天，到菜市路去尋訪母校舊址：

一路的地名歷歷在目，景物也依稀如舊，近校情怯，我提前下車步行過去，東一條街，西一條路，弄堂也不缺少，就是沒有那幢深灰色的四層樓，問問附近店家，“什么上海煤磚”，似乎很生我的氣，我情怯而膽也怯起來，只好立在綿綿的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐認出那一座方頭方腦的有門無窗的冷藏倉庫，便是當年的上海美專了。如果改建為別的民房或商店，也許還能走進去，搭訕著瞧瞧內里是否猶存若干舊觀，唯獨這龐大的倉庫，使我的記憶力和想像力只能死限于嚴寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏倉庫最為飽脹、窒息、顢頇無情。

諸君請注意，對木心的這段文字，切不可信以為真。盡管我很信服這一篇《戰后嘉年華》的寫實性，并反復援引，但此時不得不認為，這一片段是他的虛晃一槍——他在與讀者玩文字游戲呢！所謂“有門無窗的冷藏倉庫”并非實指，也并非找錯地方，而是有意而為之的文學隱喻，為文后自然引發出“唯獨這龐大的倉庫，使我的記憶力和想象力只能死限于嚴寒和漆黑”尋找議論支點。當我爬到三樓時，正巧在廚房間里還遇見了一位白發老者。我問他何時住進這里，他說自己一家早于1952年就搬進來住了。原來，他的父親是圣約翰大學的一位教授，上海美專因1952年全國高等學校院系調整而遷至無錫辦學，之后這里就成了上海幾所高校教師的集體宿舍，他們的后人，一直居住到現在。