原創 魏小河

2011年3月份日本發生了大地震，那時候我正好在家。那天上午，我拎著相機獨自來到鎮上，試圖拍下一些照片。

我走過造紙廠，拍下了一張它的圍墻。

它還在運轉，煙囪里冒出黃色的煙。我記得初中時騎自行車上學，經常會在路上看到載著干稻草的拖拉機。稻草堆得老高，遠遠超過拖拉機本身的容積。我們用一只手抓住拖拉機上的稻草，一只手扶穩龍頭，享受免費的自動行程。據說那些稻草的最終歸宿就是這個造紙廠。

我繼續往前走，街上很安靜，可以聽到路旁的小超市里人們正在討論搶購食鹽的問題。有一個老人從我前面走過，我拍下了她的背影。

然后我一直往下走，走到幾乎廢棄的火車站。這里曾經有許多傳說，我小時候聽過最恐怖的故事就是有人被火車撞得四分五裂，需要膽大的人拿蛇皮袋去鐵軌附近撿尸體。大人一再告誡，不可以去鐵軌附近。

現在這里已經沒有火車停靠，加速的火車忽略了這座已經蕭條的小鎮，除了一個廁所和一小片菜地，只有一幢掛著“招待所”招牌的空樓房站在那里。

這個曾經熱鬧過的鎮子因為國營工廠的悉數關閉，漸漸被時代拋到了后頭，除了街心菜市場那一塊，處處都顯得寧靜。

我回到熱鬧的街心，發現有一個幼兒園開在曾經電影院的后頭。一個大院子里很多孩子在瘋跑。

我走近，舉起相機準備拍幾張孩子們玩耍的照片，還沒等我調好快門，就有一個大姐沖到了我面前，呵斥我不要拍照，并問我想干什么。她很生氣地看著我，讓我趕緊走開。

后來，我跑到陌生的城市，時間慢慢被工作填滿，很少外出，日復一日生活在規定日程里，已經很少面臨沖突，面臨陌生環境。對于這個國家的一切，都習以為常。

當我看到何偉的《江城》時，我知道自己有多糟糕。在那本書里，何偉講述了他90年代在涪陵某學校教書時的經歷，他是個美國人，走在街上會有許多人圍上來看熱鬧，但是他仍然樂此不疲的四處行走，記錄下了許多精彩的人物和故事。

接著又讀了《尋路中國》，他住在離北京不遠的河北農村一戶農民的出租房里，開著租來的汽車從北京一路向西行駛，在溫州的某個小城觀察生活。柴靜說，通過何偉的文字，我們看到了一個“我們熟視無睹的中國”。這不僅是外國人視角的關系，更是緣于我們對生活的惰性。

以我為例，生活在城市，吃快餐，看電影，到商場買衣服，去理發店理發，偶爾去城市周邊游玩。一切都在可預見的范圍之內發生。唯一一次例外是信錯了網上的指南，跑到了一處偏僻但毫無景致可言的海邊村莊。

那天天氣炎熱，摩托車帶著我們在山路間穿梭，干巴巴的山路，只有風吃過耳邊。日后回憶，那可能比去一次游樂場更有意思。但我越來越少有這種體驗了。

何偉的《奇石》是他關于中國的第四本書。相對于前三本，這是一本主題并不那么明確的合集，文章從他為《紐約客》的供稿中選編而成，共24篇。

大部分是寫中國，但也有幾篇關于美國、埃及、日本。總體來說，這仍然是我們熟悉的何偉，雖然短篇沒有長篇敘述來得過癮，但切片式的觀察另有一種斑斕。

何偉從來不害怕陌生，他去廣東吃老鼠肉，去因三峽工程即將淹沒的村落尋訪，去號稱“中國巴比松”的油畫村一探究竟，在政治氣氛濃厚的北戴河被盯梢，在朝鮮邊境的旅社里和一個小偷正面相對……

這是我在文章一開頭講那段沒頭沒尾故事的原因。在那一天，我處于一種四處探尋的狀態。即使范圍很小，卻處處吸收著陌生的信息，由于那是我曾經生活過的小鎮，陌生中還夾著熟悉。是何偉的文章喚起了我對于那天的回憶，我希望自己能夠重新找到對外部世界好奇的感覺，而不是成為一具走到哪里都盯著手機的軀殼。

何偉的文章讓我們看到了許多中國現實和有趣故事，這當然是美妙的閱讀體驗，而對于我個人最大的啟發，是抬起頭多看看眼前，不要錯過這個豐富有趣的世界。

原標題：《看到這本書，我知道自己有多糟糕。》

閱讀原文