算上今年，王茂海有33個國慶長假是在長城上度過的。掃帚、垃圾兜、長柄夾子、自制釘耙……伴著他的，一直是這些工具；20座烽火臺1小時走完，地上就算有一顆瓜子皮也能秒速發現，哪塊磚墻上的刻痕是新增的他一看便知……這是他用33年的時間練出來的“職業病”。

王茂海55歲了，從1984年北京慕田峪長城景區開始修建，他就當起了長城上的環衛工，這半輩子的歲月，也都用來守護長城了。“現在游客的素質和自覺意識，比以前提高了不知道多少倍。”這個“十·一”，慕田峪長城上依舊游人如織，王茂海和同事們工作任務的繁重超出日常，但他的內心是輕松欣慰的，“這幾年的環衛工作，真的比以前好干了。”

關于長城的“職業病”

經過了前一天的細雨洗刷，10月3日的慕田峪長城之上，云淡天高，秋意颯然，同時也迎來倍增的游客。不到中午，前往游客中心的路上，已經堵起了長龍。

王茂海在7點剛過的時候就提著掃把上山了，“要趕在景區開放前打掃一遍，游客進來兩個小時之后，還要打掃一遍，垃圾桶里的垃圾要保證不超過三分之二。”每天為了清潔而攀爬長城五六次，是王茂海和同事們假期游客增多時的工作常態——每人負責1公里，包括3個烽火臺、2個炮臺、兩段步道，工作內容包括清掃、秩序維護、垃圾清運等環衛工作。

穿行在游客中間，王茂海始終低頭環視著地面，隨時準備彎腰，路過垃圾桶時，總要停留下來瞧一瞧——這是他打掃長城30多年所留下來的“職業病”。“節假日時產生的垃圾量比較大，一個人一天能收六七袋垃圾。” 說話間，王茂海迅速彎下腰，摳起幾顆塞在墻角縫里的瓜子皮。

慕田峪長城景區環境管理部經理赫金林介紹，為了保證長城上清運下來的垃圾日產日清，景區專門在游客服務區附近租了一塊地，用于放置地箱存放垃圾，每年還要另外花費10萬元的垃圾清運費，“‘十·一’期間，每天幾乎要產生兩三噸的垃圾，必須確保當天清運完畢。”

爬上慕田峪長城，需要乘坐纜車抵達14號烽火臺，通常，環衛工們運送垃圾也要乘坐纜車下山，但節假日時，排隊乘坐纜車的游客太多，為了不影響大家的游玩體驗，長城上的環衛工們只能挑著垃圾從步道上步行上下山，每一趟往返，要走上近6公里，1小時20分鐘。但就算負重，王茂海也走得比游客們都要快。來慕田峪長城的游客中，有不少都選擇徒步攀爬， 55歲的王茂海，速度完全不輸他們，其中不乏外國驢友。

慕田峪長城建于公元1368年，由朱元璋手下大將徐達在北齊長城遺址上督建而成。此段長城東連古北口，西接居庸關，自古以來就是拱衛京畿的軍事要沖，有正關臺、大角樓、鷹飛倒仰等著名敵樓。不僅如此，慕田峪長城處于群山環抱之中，植被覆蓋率高達96%以上。赫金林說，護林防火和控煙，也是環衛工們的一項重要工作任務，“曾有游客把煙頭扔進城墻外的林子里，燒著了半條溝，加上是春天，天干物燥風又大，過火范圍擴散了差不多二三百米，那次我們整個部門都上陣撲火，煙很濃，幾乎看不到對面的人，火撲滅之后，我們臉都熏黑了，嗓子里嗆著的煙，好幾天都沒散，連呼吸都是一股子濃煙味兒。”

王茂海心疼燒毀的那片林子，“離城墻很近很近了，還好沒燒到。”因為這樣，慕田峪在城墻外沿的8米范圍內，修了防火道，環衛工們的工作任務，又增加了幾項——防火道內的垃圾與落葉必須及時清空，同時要負責控煙。

過了中午，游客量到了一天的峰值，長城的步道邊上，幾次碰見吸煙的游客，原本不善言辭、時常語塞的王茂海，沖過去勸阻時卻絲毫都不含糊：“這里是控煙景區，為了護林防火、保護長城，請把煙熄滅！”

繼續下山，低著頭瞧地的王茂海，一下子發現了煙頭，蹲下撿起，攥在手里，嘆口氣，“每天差不多都要勸阻幾十次，雖然不是每次都管用，但絕大多數游客都是配合的。”

從“你就是干這個的”到“不好意思我會注意”

王茂海出生在慕田峪村，這么多年，一直就生活在長城腳下。長城對他而言，不只是一道風景、一個珍貴文物，更是他生命的一部分，“我就是爬著長城長大的，我看著它一步步變好，它看著我一年年變老。”1984年時，慕田峪長城景區開始修建，村里的集體土地實現流轉，22歲的王茂海果斷選擇了參與長城景區的維護工作，“我是個農民，沒啥文化，只能干一些保潔、保衛工作，但是我有這份決心，怎么說呢，我覺得守護它，就和守護我自己家是一個樣的。”

這一干，就是33年。王茂海從小伙子，變成了老師傅，走完20座烽火臺的速度，也從年輕時的40分鐘延長到了1個小時，但他守護長城的任務始終不變，“因為慕田峪長城的特殊性，我們的清潔工具只能是掃帚、夾子、鉤子這幾樣，從城墻上向下清運的方式，只能肩托背扛，這是三十年如一日的。”

但王茂海也用33年的時間，見證了一場欣喜的變化——透過這么多年的環衛工作，看到國人環保意識在不斷增強。“上世紀八九十年代的時候，我們必須用鐵絲把垃圾桶鉗在樹上，不然垃圾桶就會被人扔到山下，樹下、草坪上垃圾成堆。”還有城墻上的那些“×××到此一游”，每增多一處，王茂海就像心頭被多刻一刀，“每回新發現墻上被人刻字，我都會郁悶好多天，怪我自己看不住。”

“以前做環衛工，確實會被不少人看不起，有的人眼見著我在打掃，垃圾桶就在旁邊，他卻偏偏要扔在地上讓我去掃，甚至還當著我的面扔到城墻外面去。”王茂海說，他去勸阻過，但是被“懟”回來的那些話，讓他心很涼，“有人白了我一眼，說‘你不就是干這個的嗎？我不扔垃圾給你掃，你早就下崗了’。”

最讓王茂海上火的，是那些在長城上邊走邊嗑瓜子的人，“勸他別扔，不僅不聽，還嗑的更起勁兒，我沒辦法，只能跟他屁股后邊掃一路，直到他嗑完。”

轉變發生在2001年北京申奧成功之后。“2001年申奧成功，2008年奧運會，2014年APEC會議，這是幾個變化節點。游客們的素質和環保意識，真的在一節一節地增強。”看著眼前自覺把垃圾扔進桶內的游客，王茂海說不出的欣慰，“他們隨手丟在地上，我立即過去清理好，他們看到了，會主動向我道歉，說‘不好意思我會注意’。”不僅如此，在城墻上偷偷刻字的人也幾乎沒有了，嗑瓜子的也會自己把皮收好。

“現在的長城環衛工作，比以前好干太多了。長城在一步一步地變好，謝謝每一位游客。”撫摸著墻磚的王茂海，遠眺綿延山端的長城，眼角的皺紋里，夾著自豪的笑意，“秋天的長城，是四季中最美的。”