原創 棉棉 上海文學

攝影：莊杰

原文刊于《上海文學》2022年5月號

情書元宇宙

棉 棉

我寫過的發生在上海南昌路YY’S的那些談話，大多是我在那里邊玩邊記錄下來的，YY’S年數久一點的工作人員知道我有在紙巾上記筆記的習慣，我面前的紙巾他們一般不收走的。但真到了在電腦上寫的時候，我記得其實還是很費勁的，因為最后呈現出來的，是我的YY’S，不能說是我想象中的，但也不是靠抄紙巾上的筆記就行的。

劉星的情書

假設讓我來設計與上海有關的虛擬派對，我首先想到的是，一個看上去像在運動中的條形碼或者白色斑馬狀的有機動態洞穴，靈感來自羅馬建筑師Francesco Gatti 的設計，二〇〇六年他在上海設計了一個叫Zebar的現場酒吧，后來這個地方成了電影《Her》的一處場景，這片空間的設計是在虛擬建模環境中自然生成的，設計師當時的概念是“一切皆有可能”。我設想隨著我們的化身在斑馬皮毛洞穴中的移動，屏幕上會彈出一些窗口、照片、關鍵詞……大家可以聽到各種真實的口述回憶。我找了我二十年前的一些記錄，那些記錄大多都是匆忙的（沒什么形容詞）、簡單的（使用了大量的“最”），同時也有著類似上世紀五十年代意大利鄉村的樂觀主義（作為一種象征，其實我也不知道那是什么）……

FrancescoGatti 設計的上海Zebar

我穿戴整齊地在酒店房間的浴缸里，浴缸里沒有水，我蹲在那里打電話，點進去就可以聽見我的聲音，說的都是我二十年前的想法——去電音俱樂部玩可以看到很多有趣的臉，就算“那些沒什么意思的臉”也會讓你覺得有意思，只要你愿意。這是夜店的特點，那就是你認為它是什么，它就可以是什么，夜店是一個夢的地方。所以你心情沮喪或者心情很平靜的時候，去那里經常會覺得沒意思。因為俱樂部的刺激是互相的。最近我越來越喜歡開私人派對，我不要去人多的地方。所以，我決定去金茂（那時我的好朋友劉婉容在金茂凱悅工作，如果我在金茂做了采訪拍了照，她會給我一間免費房間，我從來都不知道金茂的房價是多少），6215不是套房，卻可以擁有兩扇一百八十度的風景，站在浦東看浦西，新老建筑，高架，外灘，廣告牌，以及空曠的浦東（這應該是在二〇〇二年或者更早），這和在香港山頂看到的景象完全不一樣，香港是鉆石，而上海是一個舞臺，舞臺充滿希望，并且帶著空白感，這是非常不同的感受。我們在這里喝酒跳舞，看上海。到午夜時開始傾訴，或者發呆，或者躲在浴缸里打電話。窗外的地下有一只閃爍的大鳥（這只“鳥”我有印象的……），那只鳥很美，上面有很多小燈一閃一閃。大家一起等待黎明，黎明的6215房間很美，也很疲倦，潔白的光線照亮了整個上海和我們的小“爬梯”，每人占領了一小塊窗看著窗外跳舞……

攝影：莊杰

我發現我有挺多這樣的記錄，這些記錄里反復出現了茂名路上的DKD (BuddhaBar)、Park97、廣州Face Club的Jimmy Lee、上海的Mazzor等，各種流水賬記錄，比如Dj.Bobby半夜來找我去吃火鍋，我去茂名路吃披薩接到DKD的老板Julian的電話要我去跳舞……

茂名路Babe Face的老板Jimmy的生日蛋糕

攝影：莊杰

和世界排名第一DJ保羅·奧肯福德及朋友們早上走出Babe Face

攝影：Patrice Bulter

這樣的記錄是可以激發回憶的。我會很期待讀到那些社區留言，如今我們如何反思那些年站在高處看著城市跳舞的情形？我也找到另外一些記錄，其實十幾年前我們就坐在茂名南路的DKD（“頹廢殺死沮喪”的縮寫）抱怨“一切不好玩了”……我記得金茂凱悅的電梯有一個跳動的X，有幾次我們在金色的電梯中聊天忘了摁那個跳動的X，那時我經常說：未來是什么，未來就是這個跳動的X！此時我想到作家胡眆在《尋找小津》中提到的電影《東京日和》中的那對老人，他們只是很簡單地想去東京看望一次他們的孩子，但是他們沒有想到這次旅途發生的一切都是始料未及的。

宋芳肯定覺得我們是瘋子。

宋芳兩年前就已經知道我們是瘋子了。

所以，你剛才在說什么？

(笑）說什么？

你碰到最有錢的中國人了嗎？

冰山一角。很多有錢人還不知道他們自己愛藝術。

你真的相信上海對世界很重要嗎？

當然，就像紐約。

為什么？

什么“為什么”？

什么使你這樣認為？

首先，沒有幾個城市有上海這樣的能量，就像紐約那樣。

什么樣的能量？

上海就像紐約，人跟人之間互相吸引很容易。因為容易，容易溝通可以使你創造很棒的東西，在倫敦如果沒人給你介紹什么人認識，你就沒有這種幸運，不是幸運是緣分，或者命運。其實紐約很大，照理說不應該是那樣的，這可能跟歷史有關，比如巴黎和倫敦是古老的城市，當地人喜歡扎堆，像一個村莊。

真實生活中的談話總是令我著迷，有時我覺得其實我寫作只是喜歡這些談話，以及編故事。比如這一段，“宋芳”其實是一家我和我的朋友馬科斯經常去的茶館的名字，在陜西路上。但僅僅記錄也是不夠的，因為那不是香海。香海里的我們有諸多個我高度并置，公共的我（廣告牌上的我），日常生活中的我，想象中的我……每一個我都有虛構的成分。我記得有一年我去成都“紅色年代”做DJ活動，在飛機上我碰到了香格納畫廊的勞倫斯，他去成都參加楊冕畫廊的開幕式，我不記得我們是不是坐了同一輛出租車，但是我記得我們同時看到了我住的酒店外墻掛著巨大的橫幅，上面寫著“歡迎棉棉入住本酒店”，很逗的是這家酒店才一百塊左右一天，反正就是全世界都知道我住在一家很便宜的酒店里（那條橫幅真的很大很大）……遇到類似這種事情我通常會說，“啊這很當代！”就像現在我喜歡說“五十年代意大利鄉村的樂觀主義”。

羅馬安迪在過去的二十年里，一直在跟我討論人工智能。最近我們談到，在設計聊天機器人時，我們一直認為人類有同理心，機器端應該是功能性的，解決問題，銷售更多，每次都回復……我們并不認為機器也應該得到它們的“空間”，整個行業都在努力將人工智能變成功能性的東西，這是正確但有局限的。對于機器來說，同理心是什么？機器無法有意識，我們仍然需要為它們創造一個不同的“空間”。我們大多數人不理解每個網絡抽象含義的中間狀態，而這個中間狀態是我們用來連接兩個網絡并讓它們通信的，如此復雜的互動，需要藝術的思維，而新的藝術家將會是作家，他們受到的創作訓練將是訓練機器。

人工智能專家Andrea Volpini使用OpenAI的無條件ImageNet擴散模型和CLIP，畫了一幅偽David Hockney的《聊天機器人》

在虛擬香海，在斑馬有機洞穴，天快要亮的時候，有人接到一個電話，有人被邀請去了6215房間。房間的門被打開時，畫面一下子亮了起來，房間有兩面墻都是玻璃，窗外高空中的城市景象是安迪培養的人工智能生成的，房間里有曾經來過上海演出的超級明星在聊天，看上去像是演出剛剛結束回到酒店房間，也有幾位年輕人對著薄霧中的高空在跳舞，窗外的景色和音樂隨著在線參與者和觀看者的狀況而變化，此時的音樂是柔和而緩慢的，那些沒有言語的表情、細節和場景，就像是全都跳入了醒著的生活之中，一個女孩穿戴整齊地在浴室的浴缸里打電話，但是我們很快發現6215的中心是一個叫俞璐的上海女孩……

俞璐

香海女孩俞璐很時髦，但更是老派的、優雅的。我曾經以她為主角構想過一部電影，那里只有一位女性，她身邊的男性有好朋友、工作伙伴和一位總是離開又總是回來的男朋友，我們看不到這位女孩很激烈的痛苦和快樂，但是她的脆弱和強大都有細節，她能“堅持”下來并且越來越放松是因為她是慈悲的。她在一切事物中吸收靈感，她是美的、生動的、超越時間性的。俞璐認為人未必真的可以通過美去改變世界，但可以通過自身對美的判斷而成長。讓我印象深刻的一點是，她的社交頁面從幾萬訂閱者到幾百萬訂閱者的這些年，她并沒有什么變化，她總是帶著一種夢幻感，無論是在鏡頭里，還是在生活中。她的創意事業包括電影、寫詩、寫歌、寫作、旅行（去過五十個國家），她組建過“罌粟樂隊”和“小于一”民謠組合，前一陣子我請她和香海閨蜜蔡黎潔與王嘯坤一起錄了一版劇本朗讀，事先沒有排練，馬海平配樂，我當時不在上海，請先鋒戲劇人蔡藝蕓幫的忙。我把斯特林堡的《朱莉小姐》改成了《朱莉小姐在三十年代的上海醒來》，俞璐演朱莉小姐，我自己很喜歡這版劇本朗讀，喜馬拉雅上有。俞璐把工作和熱愛都處理得看似很輕松，哪怕是很沉重的主題，她在說的時候就像已經離開了要說的，她既在這里又不在這里，此時各種有著她頭像的廣告牌閃爍在虛擬香海絲絨般的薄霧中，我們看見一個正在努力成為作家的青年走到她身旁，他剛剛寫了一個小說，在小說中他把上海比做亨利米勒筆下的巴黎。

掃碼可以收聽劇本朗讀

如果讓你選擇一種方式，一個入口，可以進入虛擬的上海，或者說可以進入一個與上海有關，像上海又不完全像上海的虛擬空間，你會選擇怎樣進入？

我會選擇以前租住的客廳，永嘉路三四五號一棟老洋房的客廳。那是我第一個在父母家之外租住的地方，我創作的小說里也有大量片段記錄了那里的場景。

你會想進入一個怎樣的虛擬的上海？

想進入一個能和不同時間線、不同生活狀態下的自己一起度過的虛擬上海。好幾個“我”彼此影響、修正、鼓勵，避免失誤，放大喜悅。

你會如何命名你的貨幣，比如我的貨幣叫Super Candy，它價值一個蘋果……

（ongm）我一直認為這是世界最內部的聲音，所謂虛擬貨幣也很本質。

在虛擬香海的派對中，白天和夜晚可以隨時切換，音樂可以有很細的選擇，也可以只分成“高、中、低”。在虛擬香海中，女性擁有訴說自己故事的“空間”，就像我在上海的派對那樣，我那時提醒大家不要在派對里談情說愛，我當時的理由是否則有趣的人下次就不來了。女性一直難以控制自己的敘述，比如流行文化，困難的部分原因是男性的觀點滲透到創作過程的每個部分。在香海里不會這樣。如果你點開一張寫著“情書”的俞璐的照片，也許你會來到了一個情書元宇宙，也許你會被拒絕入內，就像當年在上海女孩DJ.鈕扣開在青海路的MAZZOR門口，但好消息是在這里你可以重新刷新瀏覽器。我的情書元宇宙結合了沉浸式戲劇和視頻游戲的元素，是一種將視頻聊天技術推到新水平的虛擬體驗。

情書元宇宙是一個派對，愛情的成住壞空在這里同時發生……

俞璐

北外灘八八八號，某棟公寓樓的三十二層樓頂，一些人已經在那里了。

夜很深了，一些戴著面具的人圍著火爐在那里編故事，屋頂的風很大。

蜜斯香海在面具中慢慢地穿來穿去，音樂是十九世紀的，每次播放到貝多芬的曲子時，屏幕上會顯示“by God”（靈感來自一個我經常聽的頻道Ultravclet），這里有很多俞璐，有很多種情景可以選擇，每一種配有一張歌單——“你在一個化妝舞會上，跟你的敵人跳舞……”“你愛上了一個虛構的人物……”“你是一個無可救藥的浪漫的人……”“你正在十九世紀的化妝舞會上跟主角跳舞……”“你終于回到了過去，感覺好多了……”“你們午夜時在廚房跳舞……”“我曾經深深地愛過，我可能在將來才能說這些事情……”“所有的記憶都會來了，當你遇見了以前的愛人……”

每一種情景，每一張歌單，都是一個社區，這里有很多人在聊天，也有一些按鈕需要大家共同操作，改變環境……

嫉妒不是害怕失去，而是害怕分開。

不要嫉妒。

就剛才這句話，這樣的口氣，這樣的感覺，好像以前發生過，跟你在一起，經常有這種感覺，好像好多事情以前都發生過，發生過很多次。跟你在一起總是不斷地重復，但又完全想不起來重復的是什么時候的事情。

如果我們不必每次去重新辨認彼此是誰，那么我們肯定可以活得不那么累。

俞璐

你知道上海缺什么？上海就缺大海。我需要經常在沙灘邊坐坐，有藍色的天空，好朋友坐在身邊看書，我在那里曬太陽，發呆，什么也不想。休息，我需要休息。

今天早上我看到天上的云，我覺得那團云就是龍，后來它一路向東方移動著，還是保持著原樣，那天我還看到和天使一樣的云。

(屋頂的風越來越大，中盛狗仔隊不請自來，很多人拿著酒瓶躲到洗手間，“中盛”是一個過去年代的文藝片DVD的牌子。)

(越來越多的人看著對方的眼睛開始聊。)

我真搞不懂為什么那么多上海女孩喜歡在晚上戴著墨鏡。

你不是在說我吧？

我不是在說你，你不一樣，我很高興看到當男人看著你的時候你戴著太陽眼鏡。

我戴太陽眼鏡是因為我認為自己不好看，所以我要戴上太陽眼鏡。我不漂亮，沒辦法那么流行。

如果男人看著你的時候，你認為自己不漂亮，這是不對的。關鍵并不在于流行、漂亮、地下。關鍵在于你有那么多太陽眼鏡，你有那么多牌子和感覺。所以，我再說一遍，我很高興看到當男人看著你的時候，你戴著太陽眼鏡。

情書

戀人其實是不應該住在一起的。他們應該相遇在一起。

前方還有很長的旅途！

兩個藝術青年之間的愛，有太多的面具。

性是我們的醫院，性是關于愛的一個創意。

性是背景，性是我們的鄉村。

有時候，性可以帶來一個禮物。

性和大腦之間有著曠日持久的戰爭，并不可避免地有時給生活帶來破壞。

愛情就是有很多面具的，但面具不是為了欺騙，而是為了跟隨好的感覺。

我帶她去吃午飯了，我愛她，但是我知道我們不說“我愛你”，所以我只說“我不會傷害你”。

其實你也很神秘。

神秘是愛的一部分。

原標題：《心電之影 | 棉棉：情書元宇宙》

閱讀原文