原創 虛度er 

#虛度大師錄#

魯迅

最近一段時間，“魯迅”又被頻繁地提起，這個一臉憤怒，至死都不曾向時代妥協的男人，某種程度來說，成為今天的時代偶像。而諸如《狂人日記》這樣的文章，即使放到100年后的今天來讀，仍然充滿了警世意義。

少年時，很難欣賞“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”這樣嚴肅的雜文。

要等到很多年以后，讀多了他的作品，才發現光從教科書中去認識魯迅是多么狹隘。嚴肅、沉重固然是魯迅性格中的一部分，但絕不是他的全部，除了這些，他性格中還有自嘲、輕松、戲謔的一部分。這樣的魯迅不僅不令人望而生畏，反而挺好玩的。

魯迅曾經寫過一篇很好玩的文章叫《魏晉風度與藥及酒之關系》，了解了他之后，我發現他本人儼然就是《世說新語》中的人物，一身的名士作派，這作派，你可以叫作魏晉風度，也可以叫作民國風流，骨子里是一脈相承的。

魏晉名士中，魯迅最像誰？

我認為是嵇康。

文 | 慕容素衣

▲ 主播/ 夏憶 ，配樂/ 楊青《問茶》，zero空景,十年少 《 吶喊（紀念魯迅先生）》

撰文｜慕容素衣

設計｜97

編輯｜伊登(Eden)

01.

先來說說魯迅先生的長相。

陳丹青認為他長得很好看，說他這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流和俏皮。又說“他長得非常像他自己，非常的五四，非常的中國，又其實非常的摩登”。

他并不是第一個說魯迅好看的人，當年蕭伯納來訪時，就曾夸過他：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮！”魯迅毫不謙虛地答道：“等我老了還會更漂亮。”

他好不好看，見仁見智，但毫無疑問，他長得非常醒目。他和其他人合影，你第一眼看到的總是他，那么瘦小的一個人，偏偏精氣神十足，用現在的話來說，他身上自帶氣場。

他的頭發常常是亂蓬蓬的，粗而且硬，筆挺地豎立著，古人所說“怒發沖冠”就是如此。

他的胡子也很有個性，濃厚的胡髭，好像用濃墨寫的隸體“一”字。

陳丹青曾經形容美國長著一張沒受過欺負的臉，我覺得，魯迅則長著一張任誰也欺負不了的臉。

他年少時家境從小康墜入困頓，欺負他的人估計不會少，可一看他那張臉就知道，生活沒有磨去他的棱角。他把硬朗和不買賬都寫在了臉上。

魯迅長得有個性，打扮得也相當有個性。這一點他和捫虱而談的魏晉名士們相似，都是出了名的不修邊幅。

許廣平記得，第一次上他的課，他手彎上、衣身上綴滿了補丁，皮鞋的四周也滿是補丁，女學生哄堂大笑，也許還有人想：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。”看在她眼里，這滿身的補丁卻如同黑夜中的星星，熠熠耀眼。

由于不修邊幅，他去內山書店買書時，店員打量了他一番，偷偷對同事說：“盯住那個人，他可能會偷書。”

一次，他走在街上，有人走過來貿貿然地問：“那種特貨是哪兒買的？”原來他身形消瘦，面色灰敗，看起來像個煙鬼，所以此人才有此問。

許廣平曾形容他“囚首垢面而談詩書”，有趣的是，嵇康也是這樣一個長得好看而懶于修飾的人。嵇康拒絕出來做官，其中一條理由就是自己身上長虱子，穿上官服難免束手束腳，不好搔癢。

02.

看過他那篇文章的都知道，魏晉名士們好飲酒，好嗑藥，他們吃的是一種叫作五石散的藥，吃了后全身發熱，只得穿著寬大袍子走來走去，用來“發散”。

魯迅本人雖不嗑藥，卻也是個“癮君子”。他的煙癮一向很大，抽起煙來一支未滅接上一支，無論寫作、休息還是待客，他的煙一直燃著。

▲ 電影《魯迅》劇照。

他還有“糖癮”，隨時都口不離糖。他手頭有閑錢時，會專門去買些精巧的法國點心，自己吃，也用來待客。這種點心他通常只招待女客，因為女客們不會多吃，而男客們總是不客氣地一掃而光。

生活中，魯迅是個非常愛開玩笑的人，他最喜歡做的事，就是給人取外號。當時北大有位青年教授叫川島，留了個學生頭，他便給人家起了個綽號“一撮毛”。他的《中國小說史略》出版后，送了川島一本，扉頁上寫著：“請你從情人的懷抱里暫時伸出一只手來，接受這干燥無味的《中國小說史略》，我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”

許廣平參加學生運動，被校長罵成是“害群之馬”，于是他便開玩笑叫她“害馬”。他們正式同居那天，他在日記里寫道：“夜為害馬減去鬃毛。”許多研究者認為，這是隱語，大約指二人開始同居。許廣平也很風趣，給他取了個昵稱叫“小白象”，取皮堅肉厚之意。后來他們生了海嬰，魯迅就戲稱兒子為“小紅象”。

阿Q是他創造的經典人物，人家問他為什么要給一個中國人取個洋名字，他笑著說：“你看這個Q字，像不像一個光溜溜的腦袋后面拖著根小辮子？”這形容，還真是絕了。

除了愛起外號外，魯迅本人其實相當幽默。和所有擅長講笑話的人一樣，他講笑話時，總是板著臉，一絲笑容也不露，聽的人卻被他逗得捧腹大笑。

1934年，北平市長袁良下令禁止男女同學，男女同泳。魯迅先生聽到這件事，對幾個青年朋友說：“男女不準同學、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學、同泳更嚴重！袁良市長不如索性再下一道命令，今后男女出門，各戴一個防毒面具。既免空氣流通，又不拋頭露面。這樣；每個都是，喏！喏！……” 說著，他把頭微微后仰，用手模擬著防毒面具的管子，大家被他的言談動作逗得哈哈大笑。

魯迅寫起文章來也很好玩，他很喜歡寫一些純屬游戲的文字，比如打油詩之類。他寫什么都生動幽默，嬉笑怒罵皆成文章。

胡蘭成評價說，魯迅最可愛的地方，是他的“跌宕自喜”。翻譯成大白話就是，他為自己的文章寫得好而得意，又控制著不讓這種得意露出來，寫著寫著，臉上禁不住露出了自得的微笑。

讀魯迅的文章充滿了閱讀的快感，想必他寫的時候也一定充分享受了寫作的快感。

他的文風，實際上深受魏晉文章的影響。他用四個詞來概括魏晉文風：清峻，通脫，華麗，壯大。這4個詞用來形容他的文章也未嘗不可。

好友劉半農曾經送給魯迅一副對聯：“托尼學說，魏晉文章。”意思是魯迅在思想上服膺托爾斯泰和尼采，而文字風格崇尚魏晉文章。這副對聯得到魯迅的認可，他認為劉半農是懂自己的人。

03.

魯迅最像嵇康的地方，是那種“剛腸嫉惡，輕肆直言，遇事便發”的性格。

嵇康就是死在他這張嘴上的。

當時掌權的司馬昭想讓他去當官，他不去就算了，偏還要和前來邀請他的山濤絕交，還寫了封《與山巨源絕交書》，在信里指桑罵槐，一口氣列出做官的七不堪和二不可。

這信為他留下了千古之名，也為他招來了殺身之禍。

對于嵇康的壞脾氣，魯迅是很了解的，他在文章中寫道：“嵇阮二人的脾氣都很大，阮籍老年時改得很好，嵇康就始終都是極壞的。”

其實他自己和嵇康一樣，脾氣始終都壞得很，很多人可能沒怎么看過他收進教科書以外的作品，但卻都知道他愛罵人，愛和人打筆戰。

據陳丹青考證，那時候的打筆戰，并不像我們今天想象的這樣劍拔弩張。文人們往往白天還在報紙上大罵對方，到了晚上又能一起坐在酒席上談笑風生。打起筆戰的魯迅以一針見血的毒舌聞名，邵明之給他取了個外號叫“毒奇”。

他和人爭論，大多只是立場不同，并不涉及到人格的攻擊。

比如他看不慣徐志摩失戀后寫的那些情詩，就寫了一組打油詩《我的失戀》：

愛人贈我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

愛人贈我玫瑰花；

回她什么：赤練蛇。

這詩是用來挖苦當時那些“阿唷，我活不了啰，失了主宰了”之類的失戀詩的，不過私底下，他并沒有和徐志摩鬧得太僵。

被他罵了的人，也并不那么耿耿于懷，有人甚至以此為榮，一位和他打過筆仗的老先生晚年還得意揚揚地說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！”

一個好的斗士，會得到和他論戰的人的尊重。嵇康和魯迅都是如此，嵇康去世后，是他公開與之絕交的山濤照顧他的兒子，魯迅和那么多人打過筆仗，卻贏得了他們中絕大多數人的尊敬。

▲ 1909年，魯迅在東京蔣抑卮病室。右一為魯迅，左一為許壽裳。

葉公超曾贊揚魯迅說：“我有時讀他的雜感文字，一方面感到他的文字好；另一方面又感到他所瞄準的對象實在不值得一顆子彈。罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的。”

有人為魯迅惋惜，說如果他不那么愛生氣，不把這么多精力花在罵戰上，可能會活得更久些。

說這話的人真不了解魯迅，他臥病在床時，還不忘斜躺在床上，用一只手搭在茶幾上寫論戰文章，這樣一個斗士，怎么可能赦免挑釁他的人？更何況，罵戰于他，極有可能是一件樂事，而非苦事，畢竟，古往今來沒幾個人具有他這樣一夫當關、萬夫莫開的戰斗力，留著不用未免有點可惜了。

04.

魯迅曾經花費二十多年時間，對《嵇康集》進行了十幾次校勘。

他為何對嵇康如此心折？

原因可能并不僅僅在于他們都是紹興籍，也不在于他們性格上的相似，而在于他們有著同樣孤立的處境和同樣憤世嫉俗的精神，可以把魯迅看成嵇康的異代知己。這是兩顆不屈的靈魂，隔著時空今古一相接。

嵇康也好，魯迅也好，在他們所處的時代，都是一個不合時宜者。因為不合時宜，所以深受孤立，也因為不合時宜，所以備感寂寞。

“越名教而任自然”是他們共同的追求，嵇康曾公開提出“非湯武而薄周孔”，魯迅呢，一生更是對封建禮教深惡痛絕，用手術刀一樣的文字，解剖中國人的國民性弱點。

他不但時時解剖他人，然而更多的是更無情面地解剖自己，這點和張愛玲相似，他們都是那種對人對己都下得了狠手的作家。

可細讀他們的文章會發現，張愛玲的書讀了只叫人發冷，且冷到骨子里去了，魯迅的書讀了卻讓人情沸于中，難以自已。

這和他們的創作態度相關，張愛玲是冷眼冷心，魯迅卻是冷眼熱心。

他最好的朋友許壽裳評價說，魯迅之所以偉大，就在他的冷靜和熱烈都十分徹底。冷靜則氣宇深穩，明察萬物；熱烈則中心博愛，自任以天下之重。經過熱烈的冷靜，才是真冷靜，也就是智；經過冷靜的熱烈，才是真熱烈，也就是仁。

魯迅是仁智雙修的人，既是仁者，也是智者。

一般人總是過分強調他冷靜的一面，而忽略了他熱烈的一面。他骨子里其實是很深情很熱血的，“我以我血薦軒轅”，正是他的夫子自道。

他曾和日本友人柳原等說起中國政治方面的很多不足，柳原問他：“那么你討厭出生在中國嗎？”他不假思索地答道：“不，我認為比起任何國家來，還是生在中國好。”說到這里眼眶都濕潤了。

日常生活中，他也是一個深情之人。對待攻擊他的敵人，他是“橫眉冷對千夫指”，對待親友，卻是“俯首甘為孺子牛”。

他對兩個弟弟都很好，身為長兄，他一度承擔起照顧弟弟的重任，在日本求學時提前回國，也是因為周作人結婚了需要他經濟上的支援。奈何后來和周作人失和，這成了他的隱痛。《百年五牛圖》的作者梁由之認為，他的大愛不是許廣平、也不是周海嬰，而是周作人，他寫《傷逝》，實際上抒發的是兄弟失和的悵惘之情。

他一直期待著有天能“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可惜沒有等到，但他從未說過周作人一句壞話。

他對朋友和青年學子更是不遺余力。蕭軍、蕭紅兩個素昧平生的文學新人給他寫信，他收信后欣然為他們提供幫助，正是在他的大力促成下，他們的處女作得以出版，這才有了后面的文壇二蕭。出于惜才之心，他對蕭紅尤為欣賞，蕭紅曾經問他：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”他愣了一下，肯定地說：“是母性的。”

▲ 電影《黃金時代》中魯迅請肖紅吃飯劇照。

有些人認為魯迅是悲觀厭世的，我不同意這種觀點，他也許悲觀，但并不厭世，相反，他深深地愛著這個千瘡百孔的世界，他對國家、對同胞、對身處的這個世界，完全是愛之深則痛之切。他生平最痛恨的，是叫年輕人去犧牲。

05.

詩詞大家顧隨曾評價說：“魯迅先生有與嵇康相同處，他們專拿西瓜皮打禿子的臉，所以到處是仇敵。然而像魯迅、嵇康他們，說真話是社會的良醫，世人欲殺，哀哉！”

由于不聽話，嵇康最終被司馬昭找個借口殺掉了。臨刑前，他坐在陽光之下，叫人拿古琴給他彈，彈完后淡淡地說了句：“《廣陵散》從此絕矣！”

這是他留給世界的最后一句話。

魯迅留給世界的最后一句話則是：“讓他們怨恨去吧，我一個都不寬恕！”

這兩個紹興籍的文人，真是一樣的硬骨頭，至死都未曾妥協，正是他們這樣的人，形成了“中國的脊梁”。奇怪的是，他們雖特立獨行，卻并不想兒子學自己。嵇康生前將兒子嵇紹托付給了山濤，讓他跟著山濤老老實實地學做官，魯迅也曾留話給海嬰說，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，千萬別做什么文學家或者美術家。

他們深知，自己走的這條路太寂寞，也太苦了，所以不愿意兒子再走這條路。但他們自己后悔走這條路嗎？從他們臨終的遺言來看，雖九死其猶未悔。

魯迅去世后，舉行了相當于國葬的隆重葬禮。這其實是他所不愿意的，他在病榻上寫成的散文《死》里提到過，他去世后“趕快收殮，埋掉，拉倒”，“不要做任何關于紀念的事”，“忘記我，管自己的生活”。

這樣的遺囑，倒是相當地名士作派，讓人想起劉伶“死便埋我”的豪言。

可見魏晉風度早已融入他的骨子里，可惜的是，不是每個人都能夠理解他的想法，于是他只能被覆蓋在寫著“民族魂”的大旗下，被隆而重之地埋在了上海萬國公墓。

理解，一直都是如此之難，尤其是對于他的理解。

原標題：《他早就看透了國人的弱點，至死都不曾妥協》

閱讀原文