阿隆去世后，他的好朋友、同為猶太人的人類學大師列維·斯特勞斯說他是當代最后一位智者（Sage），評價不可謂不高。無獨有偶，另一位猶太學者、英國哲學家伯林去世后，也被做過肯尼迪總統顧問的史學大家施萊辛格稱為Sage。有意思的是，這兩位Sage還是朋友。據伯林的傳記作者伊格納蒂耶夫說，阿隆是伯林尊敬的唯一一位法國思想家。從結構主義到解構主義，戰后法國知識界群星璀璨，而伯林卻只認一個阿隆，可見標準之挑剔。

盡管阿隆生前在美國和西歐的主要國家都得到很高評價，但在他的祖國卻有很長一段時間處于非常孤立的狀態，據說這跟當時巴黎乃至整個法國知識界主流大幅度左傾有關。很多左翼知識分子批評阿隆擁護美國及其西方盟國的立場，其對法共和蘇聯的質疑與批評也引起很多左派進步人士不滿。于是，跟他巴黎高師的老同學薩特形成鮮明對比，阿隆成了右派的代表。而隨著蘇聯陣營的問題越來越為外界所知，阿隆的聲譽也水漲船高。好在他不僅筆頭勤、著作等身，活得也足夠長，在他生前風向就開始轉變了，一些曾經激烈反對他的人竟然成為他的粉絲，有幾位還因對他的崇敬而要求采訪他，結果留下了一部很有意思的采訪錄《介入的旁觀者》(Le Spectateur engagé)。尤其在他的那本厚厚的回憶錄出版后，法國也給予了他更公正的評價，人們終于認識到他對二十世紀尤其是西方二戰后一系列問題的分析和判斷是如何銳利，眾多學子才明白一位智者早就給他們指點了迷津，也許頗有“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺吧。

重估阿隆

上世紀七十年代后，尤其是隨著冷戰的結束，歐美政治哲學界占主流地位的是羅爾斯的《正義論》，這是一種受分析哲學影響很大的政治哲學流派，而阿隆那樣的政治哲學家顯得太老派了，似乎印證了列奧·施特勞斯的著名弟子阿蘭·布魯姆那篇悼念阿隆的雄文的標題：“最后的自由主義者”。據阿隆的傳記作者Baverez說，阿隆七十二歲時打算把評論羅爾斯作為他在法蘭西學院最后一年的教學內容：是不是他自己也預感到即將退場，世界已是新人的天下呢？

一眨眼，被托尼·朱特稱為黃金時代的那個年代已經遠去，阿隆、薩特等思想巨人都已離開這個世界多年了。阿隆身后雖然有一段落寞的時期，但進入21世紀后，不管在歐美學界還是中國國內，對他感興趣的人都在增加。筆者在網上粗略查了一下，在國際學界頗負盛名的帕爾格雷夫·麥克米蘭(Palgrave Macmillan）和羅德里奇（Routledge）出版社去年和今年分別出版了討論阿隆哲學的論文集，都是由西方學界中堅執筆。看來阿隆的思想完全沒有過時。也許真的就像朱特作序的最新阿隆文集The Dawn of Universal History的一位評論者所說，阿隆的哲學是每個反對極端思潮和烏托邦的人的案頭必備？

筆者雖非專門研究阿隆的專家，但讀他的書也有些年頭了。青蔥歲月里翻閱過他寫的《社會學主要思潮》，通過他的敘述和論斷了解了西方近代以來的重要社會思想家。后來因緣湊泊讀到他的自傳，讀得興味盎然，從此一直帶在身邊。阿隆的自傳可以說是二十世紀最好的自傳之一。他談自己如何攻讀康德，如何因為寫不出東西而煩惱，一個思想家成長的過程仿佛就在眼前回放。里面也有對很多二十世紀第一流人物的評價。比如從俄羅斯流亡到法國的哲學家科耶夫，曾一度被稱為納粹桂冠法學家的卡爾·施密特，自然也少不了薩特等法國左翼知識分子。對二十世紀的重大事件，阿隆不吝筆墨，寫出了很多獨到看法。對于想了解被一位史家稱為“極端的世紀”的二十世紀究竟是怎么回事的讀者來說，他的回憶錄都是干貨，敘述也客觀公正，尤其有著超越同儕的判斷力，筆者甚至認為，阿隆是二十世紀大思想家里錯的最少的一位。

去年美國大選結束后，有美國學者驚呼西方長久以來的民主政體正面臨困境。而在筆者看來，非常接地氣的阿隆的哲學也許是一帖解藥。社會學大家羅伯特·貝拉說，回溯傳統，往往是解決學術困境的一個好方法。重估一下去世近四分之一世紀的阿隆的思想，對新世紀也許不無意義。

阿隆的政治現實主義

為什么說阿隆是二十世紀思想家里錯得最少的一位呢？他除了學養豐富，視野開闊，是一位汲取了歐洲文明主要精華的思想大家之外，最主要的還是跟他一以貫之的政治現實主義有關。

當今西方政治哲學和法學界的重量級學者杰瑞米·華頓（Jeremy Waldron）去年出了本書，書名為《政治的政治理論》(Political political theory)。這個有些古怪的書名背后大有深意。在華頓看來，很多政治理論家都在研究概念，諸如正義、平等之類，卻不去關注西方社會里的那些迫切需要解決的問題，如憲法問題、兩院制面臨的新問題等等。在他看來，那些政治理論家誤入了歧路。筆者對他的批評并未照單全收，畢竟研究正義、平等的學者并非都是不問世事的書呆子，概念的研究也并非不重要，海涅對德國觀念論的辯護至今還是很有道理的，但對華頓所言也頗有共鳴。就像阿隆的一位研究者說的那樣，在很多政治理論的研究里，要命的是“政治”二字竟然消失了！一如著名經濟學大師科斯批評當今很多大量套用數學模型的經濟學家脫離現實一樣。也許這正是不少研究政治理論的人重新對阿隆這位精研經濟學、社會學等社會科學的哲學家產生興趣的原因吧？

話說回來，阿隆的終生論敵薩特難道就沒有對現實的強烈關心了嗎？即便我們不喜歡薩特的政治傾向，但我們難道能夠否認薩特也是位富有正義感、有強烈入世情懷、同情弱者的思想家嗎？筆者至今難以忘記讀大學讀到《存在主義是一種人道主義》時的心情：那樣的文筆，那樣的思想，年輕人如何能不傾倒？無怪乎這篇文字在二戰剛結束的歐洲大受歡迎，薩特也立時成為哲學思想界的明星。可是后來知道了薩特從事的政治活動和他的相關論述，越來越對這位文學天才失望了。如同列維·斯特勞斯在跟埃里蓬的對談里說的那樣，薩特濫用了他的才能。筆者感興趣的是，為何薩特會失誤？這就要回到政治現實主義上來談。

多年前筆者在《讀書》雜志上第一次看到有留法學者寫阿隆的文章，里面稱阿隆是右派，當時嚇了一跳：那時的本能是覺得右派不是好人?？墒钱敶吭降氖穼W大家，標準的社會民主主義者托尼·朱特（也許如今在不少人眼里是白左吧?）說，阿隆其實跟他的左派朋友有很多共同點，他們的價值觀也有很多一致之處，但阿隆深知他們的問題所在。回首二十世紀，有不少知識分子被各種烏托邦吸引，總覺得有些思潮可以一攬子解決人類面臨的所有困境，從而創造一個完美社會?？墒墙Y果往往違背理想主義者的初衷。法國乃至整個歐洲左翼的代表人物薩特，他對左翼烏托邦的迷戀和盲信，令人難以相信那是寫出了《存在與虛無》的哲人。同樣杰出的哲學家梅洛·龐蒂也曾一度被烏托邦思潮吸引。這兩位才華出眾的同輩在阿隆看來都不懂政治的理性，他們那種文人式的思考政治的方法只是從一些理念出發，而非踏踏實實地去研究現實里的社會。

那么右翼又如何呢? 像海德格爾和施密特那樣一流的頭腦，他們在歷史的關鍵時刻也判斷錯誤了。雖然他們的學識無與倫比，在深度上阿隆也許是及不上的，可是為何結果大相徑庭呢？在筆者看來，除了政治現實主義外，跟阿隆終生堅持啟蒙以來的價值觀也大有關系。他深受康德哲學的影響，他在早期代表作《歷史哲學引論》里對歷史客觀性的批判已經顯示了他跟決定論和相對主義分道揚鑣，拒絕用一種哲學模式去解釋森羅萬象的現實世界，情愿通過踏實的研究，按照現實本身的面貌去理解世界，這才是他跟同時代乃至上一代很多思想大家不同的地方。在這點上應該說他還是很忠實于年輕時沉醉過的胡塞爾的現象學的：返回事物本身。據說薩特在寫出了《存在與虛無》后曾對阿隆說，自己的哲學著作是對阿隆的《歷史哲學引論》在本體論（ontology）層面上的闡釋，可見薩特自負的程度，尤其是薩特和他的終生伴侶波伏娃還是通過阿隆才知道現象學的。

阿隆在巴黎高師學哲學出身，后來為了能夠回答現代社會面臨的問題，他自學了經濟學，還鉆研了國際關系學等學問。他努力做到對自己要發言的問題有第一手的資料，真正有發言權。當然，既能在書齋里寫著作的他也是很多政治家的高參，在大西洋兩岸都有他的熱心聽眾，連擅長在國際間縱橫捭闔的基辛格都稱他為老師。他還數十年如一日給《費加羅報》寫稿，對現實的銳利觀察令他的發言令人信服。這位深受馬克斯·韋伯影響的法國哲人說，韋伯在任何時候都準備好問一個讓所有業余政治家不舒服的問題：“假如你是內閣部長你會怎么辦?”這其實代表了阿隆非?，F實理性的態度：在書齋里寫批判文章容易，但去管理社會管理國家是另一回事。

阿隆與二十一世紀

在今天，阿隆的政治現實主義至今仍然重要。不管社會制度如何變化，如果不面對現實，就很難做出正確的判斷，反而很有可能像阿隆的很多反對者那樣造成誤判，成為可笑的政治浪漫派。當然，重視現實，說起來簡單做起來并不容易。我們誰能說卡爾·施密特是個書呆子呢? 擔任過高級公職的施密特，跟很重視他的思想的伯林和阿隆一樣，都有很好的現實感，有豐富的參與現實政治的經驗。阿隆在自傳里說，他的那本大書《國家間的和平與戰爭》出來后曾寄給施密特，施密特也回信稱贊阿隆的著作銳利。阿隆很推崇施密特的學識，認為他是韋伯那樣的大學者，絕非局限于一隅的狹隘的法學家。即便如此，在對待希特勒的問題上，施密特還是判斷失誤了，他的《政治浪漫派》要增補的話，里面或許要加上一章討論他自己在第三帝國時期的活動吧。

同樣對歐洲的哲學傳統精熟的英國哲學家伯納德·威廉姆斯晚年也寫過關于政治現實主義的論文，他對羅爾斯的政治哲學也有批評。筆者無法判斷兩者優劣，只想說，討論政治現實主義，阿隆絕對是繞不過去的重要思想家。如果讀者想了解他的思想全貌，除了前面提到的《歷史哲學引論》，《思考戰爭:克勞塞維茨》和《歷史與暴力的辯證法》也都是阿隆自己推薦的代表作。如果沒有太多時間，只想讀一本書了解阿隆的思想全貌，那么《介入的旁觀者》很好讀。但筆者還是想力薦《回憶錄》。斯坦利·霍夫曼說，“《回憶錄》是阿隆留給他的學生和讀者最偉大的遺產，它教育他們如何思考歷史，如何思考政治，如何思考社會。于我而言，阿隆就是世上之鹽”。筆者舉雙手贊同這段評語，還想再加一句：要讀懂二十世紀，這部自傳你非讀不可。阿隆也許沒能成為二十世紀的修昔底德，但他有不輸給古希臘偉大史家的審慎思考力和判斷力，是城邦所需要的真正的Sage。