肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）的上一張專輯《DAMN.》不但穩登排行榜首位，還拿到普利策獎。在他之前，只有古典和爵士音樂家受到該獎的青睞。拉馬爾打破的保守精英趣味不限于普利策和格萊美。他被沉重的話題吸引，種族、槍支、宗教、家族史跟隨韻腳洇開。水跡隆起成為山巒，為下一張專輯墊起高高的門檻。

新專輯《Mr. Morale & The Big Steppers》是拉馬爾的第五張個人專輯，也是他和老東家Top Dawg Entertainment的分手之作。七十三分鐘的長篇，不遜于《DAMN.》和更前作《To Pimp a Butterfly》（2015）的廣闊，客座嘉賓者眾。拉馬爾像一個沙龍主人，發起困難的對話，提出沒有答案的問題。

新專輯《Mr. Morale & The Big Steppers》

沒發專輯的五年（時間過得太快了），拉馬爾組建家庭，生了兩個孩子（就在專輯封面上）。其間他參與了其族裔的歷史性時刻，和同胞們登上超級碗史上首次以hip-hop為主題的中場秀。精神困境繼續抓住他的腳后跟。他去看心理醫生，花錢與人交談。他在歌里坦白，最后是“上帝進入他的身體”，帶他走出兩年無聲的創作瓶頸。

他設法讓上帝存在的可能性在音樂中體現?！禬orldwide Steppers》里延綿不絕的非洲節奏被神經痛阻斷，R&B形狀的美人魚浮出水面喘一口氣，復沉入渾濁的水底?！禢95》里拉馬爾角色多變，一種聲音進入不同人的身體，慫恿你回到出生時赤裸天真的狀態，一百個歡呼雀躍的小人為你慶生。《We Cry Together》展示兩公婆吵架的精髓——抽絲撥繭，哪痛打哪，毫不留情，血流成河。拉馬爾和泰勒·佩姬（Taylor Paige）在陳腐的棉絮里亂翻，翻出特朗普和哈維·韋恩斯坦，扯出性別平權激烈沖突背后的糾纏往事。處理更沉重的話題時，他有時候念念不忘黑人和個人的歷史，有時候則輕飄飄像個幽靈，誰也不是，誰也不放過。

開始73分鐘的沖浪前，一點點功課能幫你提升沖浪體驗。

1、豐盛

父權、物質主義、手機依賴癥、膚色、宗教、祖先、通奸、成癮、酷兒、性侵……拉馬爾似乎在話題的快速流動中找到了安慰。鼻音很重的聲音在黏膩的節奏里唱濕手的愛情（《Purple Hearts》）。愛情發出回聲，鏡中映出前世里的往事。變成男人的阿姨在陰暗街角擁抱一個女孩，小男孩對著紙杯和墻壁重復恥辱的詞：Faggot, faggot, faggot……直到長大成人，童年的眼光還在目中刺痛。

專輯里的大部分歌都有起碼三位制作人。開場曲《United in Grief》，斷奏的鋼琴從地平線上出現，鼓像停不下腳步的紅舞鞋，低音提琴如同冷風掠過后腦勺。拉馬爾和制作人們讓聽覺體驗盡可能的豐盛，為了掩蓋苦澀難咽的內容。

2、9+9的雙專輯

長度上，這張專輯比《To Pimp a Butterfly》還短幾分鐘，但它被作為拉馬爾的首張雙專輯推出。CD1宣泄暢快（“大派頭”先生），CD2（“道德”先生）切換成清醒疏遠的人格，第一首歌就泄露了拉馬爾家族的姓——Duckworth。他拒絕“救世主”和“預言者”的身份，只是盡到一個講故事佬的本分，舉起鏡子照照世界，光斑刺眼。

3、為什么科達·布萊克也在？

佛羅里達說唱歌手科達·布萊克是客座嘉賓里名頭最不響亮的一員，也不光彩，剛剛被判犯有一級傷人罪。他在《Silent Hill》里的獨白像一張被悔恨的鼻涕濡濕的紙巾，就這么躺在地上，讓人移不開眼睛。他的出現一定不止因為他的聲音。在這出由拉馬爾導演的關于虐待和創傷的劇目中，他扮演一個重要角色。和他一起傾情出演的還有R.凱利和哈維·韋恩斯坦。

4、那么，誰是“道德先生”？

他是誰？是拉馬爾的心理醫生化身，還是他處理悲傷與悔意的某一重人格，或是上帝的代號？他是發生在家庭內部，無法被成長沖刷掉的不幸記憶嗎？

問題棘手，記憶從不松手。記憶可以重新審視，體驗卻不會重來，但為何總是一再重復相似的故事？拉馬爾小時候被家族成員性侵，母親也有過同樣的遭遇。他迫不及待地掙脫出小男孩的軀殼長大，體驗一代又一代美國黑人的生活?，F在他順利活到34歲，可以鼓足勇氣，剖開自己的族群看一看了。

肯德里克·拉馬爾在第56屆超級碗中場秀 視覺中國 資料圖