看著對(duì)門(mén)不再煙火升騰，小磊感覺(jué)心里空落落的。等到12月底，她突然感覺(jué)整棟樓似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陸續(xù)撤離。

記者 | 張永奇

編輯 | 一葦

全文共2810個(gè)字，閱讀大約需要2分鐘

2021年12月10日，是小磊27歲生日，也是她正式離職的日子。受疫情影響，她被公司裁員。

望著北京閃爍的霓虹，她深感無(wú)力。一個(gè)月后，小磊和男友離開(kāi)北京，回到了家鄉(xiāng)長(zhǎng)春市農(nóng)安縣。

2018年秋天，從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她，因做微商賠了錢(qián)，和男友一起踏上了北漂之路，憧憬在大城市尋找新的機(jī)會(huì)。

像小磊這樣從小城鎮(zhèn)前往大城市打拼的年輕人被稱(chēng)為“小鎮(zhèn)青年”。據(jù)相關(guān)調(diào)研報(bào)告統(tǒng)計(jì)，我國(guó)小鎮(zhèn)青年群體數(shù)量已超過(guò)2億。

長(zhǎng)期以來(lái)，“北上廣”等一線(xiàn)城市是小鎮(zhèn)青年工作生活的首選之地，但打拼數(shù)年后多數(shù)人還得選擇離開(kāi)，重回家鄉(xiāng)或選擇在二、三線(xiàn)城市發(fā)展，這被媒體冠之以“逃離北上廣”。但隨著疫情來(lái)臨，這種逃離正在加速。

“如果我能被裁也挺好的”

經(jīng)歷過(guò)三個(gè)半月試用期被辭、通勤路上每天3小時(shí)“沙丁魚(yú)”式的擁擠、加班到胃腸炎住院還被上司責(zé)備，小磊覺(jué)得自己終于遇上了一家好公司。

工作崗位是新媒體運(yùn)營(yíng)，具體負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)醫(yī)療類(lèi)短視頻賬號(hào)。從不加班，節(jié)假日正常休息，工作氛圍愉悅輕松。雖不是像阿里、京東那樣的大廠(chǎng)，但作為一家健康行業(yè)的私企，福利待遇同樣也不錯(cuò)。那個(gè)秋天對(duì)北京的想象，似乎日漸成為現(xiàn)實(shí)。

▲小磊在公司的工位

2020年疫情初始，醫(yī)療行業(yè)和醫(yī)護(hù)人員備受關(guān)注，小磊運(yùn)營(yíng)的賬號(hào)粉絲大漲。可成在疫情，敗也在疫情。由于同類(lèi)型賬號(hào)紛紛入駐，平臺(tái)流量很快飽和且同質(zhì)化日趨嚴(yán)重。在疫情得到初步控制后，短視頻平臺(tái)加強(qiáng)整頓，對(duì)大部分賬號(hào)取消認(rèn)證、視頻限流。不僅如此，疫情之下，跨省市就醫(yī)非常困難，影響到賬號(hào)的變現(xiàn)能力，進(jìn)而影響到小磊的績(jī)效。每月還完信用卡后，工資所剩無(wú)幾。

行業(yè)呈疲軟態(tài)勢(shì)，裁員風(fēng)潮來(lái)襲，小磊在上半年開(kāi)始感受到寒意。5月，運(yùn)營(yíng)總監(jiān)崗位被取消，她被轉(zhuǎn)到品牌部。接著，直播團(tuán)隊(duì)陸續(xù)被遣散。

有數(shù)據(jù)表明，受疫情影響，2020年第一季度中國(guó)有46萬(wàn)家公司倒閉，其中大部分是中小企業(yè)。2021年有775家創(chuàng)業(yè)公司倒閉，其中北京最多達(dá)到190家，上海110家。一些大企業(yè)為了度過(guò)難關(guān)，也選擇了降薪裁員。人們意識(shí)到工作越來(lái)越難找。

看到同事一個(gè)個(gè)被裁，她說(shuō)不上是惆悵還是失落，她還沒(méi)有做好被裁的準(zhǔn)備，對(duì)留在北京仍存期待，可成就感越來(lái)越低，上升空間越來(lái)窄，看著窗外的北京，她有些迷失了。

疫情的反復(fù)，不斷沖擊著她想扎根北京的夢(mèng)。她開(kāi)始和同事開(kāi)玩笑說(shuō)希望能被裁員，這樣至少能得到一些賠償金，還掉一些外債，年底能安心回家。

2021年11月，她被通知裁員，一切都像她想象的那樣，平靜而自然地到來(lái)。在她看來(lái)，離開(kāi)北京像是早在計(jì)劃之中，只不過(guò)疫情的出現(xiàn)，致使她加速撤離。

住在小磊斜對(duì)面一對(duì)夫妻，北漂三年多了。因?yàn)榉块g小沒(méi)有抽油煙機(jī)，他們每天都開(kāi)著門(mén)做飯。小磊很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們開(kāi)門(mén)，詢(xún)問(wèn)房東才得知已退房回老家了。

看著對(duì)門(mén)不再煙火升騰，小磊感覺(jué)心里空落落的。等到12月底，她突然感覺(jué)整棟樓似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陸續(xù)撤離。

疫情就像“催化劑”

來(lái)自江西贛州農(nóng)村的董平從2018年來(lái)到上海做房產(chǎn)銷(xiāo)售，黑西裝、白襯衫，微信頭像和其他房地產(chǎn)經(jīng)理人并無(wú)二致，他每天在朋友圈分享著不同的房源信息。

在來(lái)上海之前，董平曾在廣州的制衣廠(chǎng)工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。隨著廣州產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，越來(lái)越多的制衣企業(yè)遷移至周邊省市。董平想改變?cè)诹魉€(xiàn)當(dāng)一輩子工人的命運(yùn)，來(lái)到了魔都。

很不走運(yùn)的事是，因?yàn)橐咔椋越衲?月中旬開(kāi)始，上海樓市成交快速下滑。上海中原地產(chǎn)數(shù)據(jù)顯示，三月底到四月初，上海新建商品住宅成交面積7萬(wàn)平方米，環(huán)比減少51.1%。

與之對(duì)應(yīng)的是，據(jù)一家第三方機(jī)構(gòu)測(cè)算，上海3月二手房成交量約1.24萬(wàn)套，比2月份還少。從3月16日開(kāi)始，單日網(wǎng)簽量開(kāi)始出現(xiàn)明顯下滑，3月20日的網(wǎng)簽量甚至只有110套。

疫情的爆發(fā)徹底打亂了他的生活。房產(chǎn)銷(xiāo)售底薪少，收入主要靠業(yè)績(jī)提成，賣(mài)不出房子意味著收入大幅縮水，甚至不足以支付日常開(kāi)支。妻子在老家做全職媽媽?zhuān)依镞€有兩個(gè)年紀(jì)尚小的女兒，全家靠他一人工作來(lái)養(yǎng)活。

他只好冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，成為一名代購(gòu)員，為他以前購(gòu)房的客戶(hù)跑腿代購(gòu)。為了接更多的單，每天工作時(shí)間常超過(guò)12個(gè)小時(shí)。好不容易有閑暇吃飯了，兩份蛋炒飯要花去55元。每天跑啊跑，錢(qián)包滿(mǎn)了，心里卻空落落的。

▲董平的微信步數(shù)

今年年初，他本打算帶妻子一起來(lái)上海，但現(xiàn)在的局勢(shì)，他不敢多想。等上海疫情結(jié)束，他準(zhǔn)備回到老家，繼續(xù)從事房地產(chǎn)銷(xiāo)售工作。雖然賺的會(huì)少一些，但離家近，能常回家看看孩子。這是他作為一個(gè)父親最樸素的愿望。

棲身之所，往往是人們私人的選擇。無(wú)論是小磊還是董平，他們不否認(rèn)在一線(xiàn)城市可以收獲比老家更多的機(jī)會(huì)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、擴(kuò)大視野。但被裁、收入下降、封控壓力、物價(jià)上漲等等，不斷擠壓著他們的生存空間，疫情正成為“小鎮(zhèn)青年”加速逃離的“催化劑”。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2021年以外來(lái)人口為主的北京，實(shí)際流出人口0.4萬(wàn)，上海和廣州人口增速放緩。

小鎮(zhèn)青年的“新選擇”

新一線(xiàn)城市正逐漸成為加速回流的小鎮(zhèn)青年們的“新選擇”。

十年來(lái)，北京在林錦眼里比故鄉(xiāng)還要熟悉。她和丈夫創(chuàng)業(yè)多年，收入并不少，但有了孩子后焦慮便從未停止。沒(méi)有北京戶(hù)口意味著女兒需返回原籍上學(xué)，現(xiàn)實(shí)的耳光把林錦扇的耳鳴目眩。

疫情反復(fù)導(dǎo)致相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈循環(huán)受阻，企業(yè)運(yùn)營(yíng)愈發(fā)困難。不愿再等待虛無(wú)縹緲的未來(lái)，夫妻倆最終決定結(jié)束十年北漂來(lái)到成都。成都有更加合理的房?jī)r(jià)、更低的生活成本，最重要的是買(mǎi)房即落戶(hù)，這讓她極為安心。

有數(shù)據(jù)顯示，2021年新一線(xiàn)城市中，成都、杭州成為了“搶人大戰(zhàn)”中最大的贏(yíng)家，兩地去年人口凈流入24.5萬(wàn)、23.9萬(wàn)。相比“北上廣深”，新一線(xiàn)城市競(jìng)爭(zhēng)壓力更小、定居買(mǎi)房更加現(xiàn)實(shí)，而且就業(yè)環(huán)境也不差。

也有人在疫情中回到家鄉(xiāng)，比如范虎。2020年3月初，他就職的北京某二手車(chē)公司給他發(fā)出了減薪30％和停業(yè)待崗的通知，在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)政策支持的鼓動(dòng)下，范虎下定決心回鄉(xiāng)做一名大學(xué)畢業(yè)時(shí)就想做的“新農(nóng)人”。

返鄉(xiāng)前，他有過(guò)運(yùn)營(yíng)短視頻的經(jīng)驗(yàn)。于是他決定開(kāi)通短視頻賬號(hào)，參加某平臺(tái)的新農(nóng)人計(jì)劃，積累了20萬(wàn)粉絲。他試圖通過(guò)建立電商渠道，直接鏈接生產(chǎn)端與消費(fèi)端，實(shí)現(xiàn)直播產(chǎn)銷(xiāo)結(jié)合。

“三農(nóng)”自媒體同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)激烈，怎么打造獨(dú)具一格的IP是他的當(dāng)務(wù)之急。更現(xiàn)實(shí)的是，如果要擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，需要租借成片的土地，這需要“強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。本想大展宏圖的他，只能望而卻步，騎驢找馬，且做且看。

厭倦了需要頻繁核酸檢測(cè)的生活，在廣州上班的張?jiān)粕显罗o去了文員工作，也回到老家湛江，投出超百份簡(jiǎn)歷卻杳無(wú)音信。同樣的職位，底薪只有廣州的一半，落差感不言自明。不僅如此，老家的消費(fèi)水平并不低，她只能打些零工維持生計(jì)。她有些后悔了。

▲張?jiān)仆哆f簡(jiǎn)歷的記錄

小鎮(zhèn)青年像城鄉(xiāng)間飄蕩著的無(wú)根浮萍，未來(lái)在哪里，仍存諸多不確定性。

好消息是，回到長(zhǎng)春的小磊找到了新工作，雖然工資不及在北京，但每天能隨心支配時(shí)間，做自己喜歡的事情，支出也少了很多，生活過(guò)得也算自由舒心。她計(jì)劃和男友在長(zhǎng)春買(mǎi)房，永遠(yuǎn)不回北京了，但她難忘這段經(jīng)歷。

-正文圖片均由受訪(fǎng)者提供 海報(bào)圖源視覺(jué)中國(guó)-

-應(yīng)受訪(fǎng)者要求 文中皆為化名-